人老了根本不需要养老！我今年76岁，老伴去世4年多，能自理就单独过，该吃

人老了根本不需要养老！我今年 76 岁，老伴去世 4 年多，能自理就单独过，该吃吃，该喝喝，该玩玩，保养好身体，不给子女增加负担，也不为养老焦虑。我每天早上六点半准醒，不用闹钟，身体跟装了定时器似的，到点就睁眼。 窗帘缝漏进来的光还带着点凌晨的凉，我摸过枕边的智能手机，先给远在深圳的孙女发个表情包——就是她上次视频时教我的那个歪头小猫，发完就揣兜里趿着棉拖鞋往厨房去。那棉拖鞋是孙女去年快递来的，粉粉的鞋面上还绣个兔子耳朵，我当时在电话里嫌花哨，转头就把穿了三年的旧拖鞋扔去了储物间最里面。 厨房的铝壶在煤气灶上咕嘟咕嘟响，我靠在门框上走神，突然想起老伴在世时，总爱把壶烧得呜呜直叫，我骂他浪费煤气，他就笑着递过一杯温得刚好的菊花茶。晃了晃脑袋把回忆撵走，盛了碗熬得稠稠的小米粥，就着腌了半个月的萝卜条呼噜噜喝完，拎上布袋子去小区门口的菜市场。 菜市场的张阿婆总跟我抢最新鲜的油麦菜，今天她却举着一把嫩得滴水的油麦菜塞我手里，说儿子带她去体检，医生让她少吃绿叶菜。我接过菜，心里嘀咕这老太太平时精得跟猴似的，今天倒大方，嘴上却连声道谢。顺道买了半斤前腿肉，晚上打算做个红烧肉——不是我爱吃甜口，是上次视频时孙子说“奶奶做的红烧肉最香了”，虽然他已经半年没回来过了。 回家路上碰到楼底下的王大爷，他正跟儿子在单元楼门口拌嘴，说儿子非要接他去住，他嫌拘束。我靠在梧桐树底下听了两分钟，突然想起上周女儿打电话哭着说工作压力大，我当时硬着心肠说“我好得很你别管”，挂了电话却蜷在沙发上哭了半小时——不是难过自己孤单，是觉得自己帮不上忙，反而成了她的牵挂。 回到家把菜放进冰箱，打开电视听豫剧，听到一半又拿起手机刷孙女的朋友圈，她发了新公司的下午茶照片，笑得眼睛都弯成了月牙。我打字打了又删，最后只点了个赞。 其实哪是不需要养老啊，是把养老过成了自己跟自己作伴，跟子女隔着点距离的惦念。就像今晚，红烧肉炖得软烂入味，我盛了两碗，一碗放在老伴的黑白照片前，一碗自己慢慢吃。窗外的麻雀叫得欢，阳光从阳台斜进来，落在餐桌上，暖融融的。你说，是不是人年纪越大，就越爱把那些软乎乎的心思，都藏在一日三餐的烟火气里？