世界上喝茅台最多的人叫季克良。 他在茅台工作50年，喝掉2吨多茅台，凭借“最贵的鼻子”助力茅台成为市值2万亿的商业帝国，他与“中国烟草大王”褚时健齐名，被誉为“茅台教父，一代酒神”，堪称中国国宝级人物。 季克良，被称为“茅台教父”“一代酒神”的男人，87岁了还健健康康，精神矍铄。光是这些称号，很多人已经听得耳熟能详。 但你知道他是怎么一步步走到今天的吗？他不是天生的贵族，也不是含着金汤匙出生，相反，他的起点可以说是非常普通，甚至有点坎坷。 1939年，他出生在江苏南通一个普通家庭，才3岁就被过继给姑妈家，还因此改了姓。本来的人生轨迹，可能就会像当时千千万万农村孩子一样，平凡而朴素。 但命运的转折点出现在1960年，那一年他考上了无锡轻工业学院的食品发酵专业。 是的，你没听错，就是那个听起来特别“冷门”的专业。但也正是这个专业，成了他和茅台之间缘分的起点。 靠着亲友资助和助学金，他坚持完成了学业。1964年，他被分配到贵州茅台酒厂，从最基础的工艺学起。 那时候的茅台，远远还没今天这么风光，甚至可以说是个“手工作坊”状态。可就是从这里，他用几十年时间，把这个品牌一步步拉上了“国酒”的神坛。 最让人震撼的，不是他当了多少年厂长，也不是他带茅台上市的资本传奇，而是他自己喝掉了整整两吨多茅台——注意，这不是夸张的说法，是实打实的数据。 他在茅台工作几十年，几乎每天都在喝酒，一年365天不间断，早上半两到一两，中午两两，晚上三两，硬是靠这种方式，把茅台的品质稳稳守住了。 有人可能会问：那不就是“酒鬼”吗？但你错了，他不是为了喝酒而喝酒，而是为了掌握每一滴酒的味道。 他说过，“我不是爱喝酒，是为了工作必须喝。”这不是一句漂亮话，而是几十年如一日的实践。 他凭着自己的舌头，帮茅台建立起了系统的品酒标准，为整个行业树立了标杆。 上世纪60年代，他和科研组一起写下了《我们是如何勾兑酒的》这篇论文，第一次把茅台的香型系统阐述出来。 这在当时绝对是开创性的工作。白酒行业的“勾兑”以前一直是靠经验、靠感觉，他却用科学的方法，把这种经验变成了标准。这也为茅台后来能实现大规模工业化生产打下了基础。 1975年，他当上了生产科副科长，之后一路升职，副厂长、厂长、总工程师，几乎把茅台的每个岗位都干了个遍。 真正的厚积薄发，是1991年他再次担任厂长的时候，他带领茅台酒厂年产量冲破2000吨。 要知道，茅台这种酱香型工艺，出酒率本来就低，2000吨的产量背后，是无数次技术优化和管理革新。 1998年，他推动了茅台的营销改革和企业改制，1999年又牵头成立贵州茅台酒股份有限公司，2001年，还成功把茅台送上了上海证券交易所的大盘。茅台开始从一个地方酒厂，变成了资本市场的“白马股”“定海神针”。 而且你可能不知道，如今茅台市值突破两万亿，已经不只是白酒行业的老大哥，在整个A股市场上也数一数二。 这个高度的背后，季克良的战略眼光和坚守工艺，功不可没。 即便是2011年他正式卸任董事长，2015年延迟五次退休，2022年又被返聘为集团酿造技术导师。 茅台离不开他，他也放不下茅台。哪怕退休了，依然天天回厂，帮年轻人培训、指导、把关。他自己说过，“我要把这六十年的经验，毫无保留地传下去。” 他始终相信，茅台不仅是一瓶酒，更是一种文化的传承，一种“酒中求真”的精神。他坚持不搞虚的，不炒作，不追热点，把所有心思都放在酒体本身。 哪怕是今天这个时代，流量为王，他仍然是“逆潮流而行”的那种老匠人。 更让人敬佩的是，他87岁了，身体依然健朗。他不抽烟，但每天喝酒，不是“喝高兴”，而是“喝责任”。这才是真正的酒人。 有人说他是“世界上喝茅台最多的人”，这话一点不夸张。但更应该说，他是“世界上最懂茅台的人”。 他用几十年的坚持，把这瓶酒变成了国人的骄傲，也是我国高端白酒走向世界的名片。 甚至可以说，没有季克良，就没有今天的茅台帝国。 他和“烟草大王”褚时健一样，都是那个时代里用实干和坚守闯出来的企业家。他们不靠资本操作，不靠市场花招，而是靠一双手、一颗心，把一个企业撑成了一个品牌，把一瓶产品，做成了一个国家的符号。 在今天，很多人提到“匠人精神”，总觉得离自己很远。但看看季克良，他就是最真实的、活生生的匠人。 他没有豪言壮语，没有炫酷包装，只有一生对质量的执着，对茅台的热爱。
