他是翻译整个中国的泰斗，活到95岁，儿子36岁自焚去世 上个世纪40年代初，一个年轻貌美的英国女孩爱上了一个中国男人，执意要嫁给他。 母亲强烈反对，语出惊人道：“如果你嫁给一个中国人，你肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的。” 女孩没听，坚定地同那个男人回到了中国，成为他明媒正娶的妻子。 这个英国女孩是戴乃迭，本名格拉蒂丝·泰勒，生在北京的她打小就浸着中国的烟火气，7岁随母回英也没淡去对这片土地的执念，考入牛津后她遇见了杨宪益，那个来自天津的中国学子，彼时已是牛津大学中国学会主席，正为抗日奔走募捐，在伦敦的街头做着维护祖国的演讲，那份赤诚直接撞进了戴乃迭心里。 她不顾家人反对，把法国文学专业换成中国文学，成了牛津历史上第一个拿下中国文学荣誉学位的英国人，也铁了心要跟着杨宪益回中国，母亲的狠话成了拦路石，却拦不住她揣着50英镑漂洋过海的脚步，1941年，两人在重庆成婚，这一牵手，就是一辈子的风雨同舟。 那个被称作“翻译整个中国”的男人，就是杨宪益，他的才华从牛津校园就显露无疑，哈佛的执教邀请被他婉拒，只因心里装着归国译介中国文学的执念，而戴乃迭成了他最默契的搭档，夫妻俩一同入职北京外文出版社，成了译坛独一份的伉俪。 杨宪益译初稿，戴乃迭润色定稿，这套独有的合作模式，让《史记》《离骚》第一次完整走向西方，两人合译的三卷本《红楼梦》成了西方世界最认可的译本。 1982年杨宪益发起的熊猫丛书，更是把从《诗经》到《芙蓉镇》的中国文学尽数搬上国际舞台，补上了外国对中国文学认知的空白，百万字的译著背后，是夫妻俩近五十年的朝夕相伴，是两个灵魂对中国文学的共同热爱。 没人能想到，这样一对潜心做学问的夫妻，会被时代的风浪狠狠拍击。1968年的一个深夜，杨宪益因莫须有的罪名被捕，不过半小时，戴乃迭也被带走，两人被关在同一所监狱，却连一次相见的机会都没有，这一别，就是四年。 他们在狱中惦念着家人，却不知道外面的世界，早已把他们的儿子杨烨推向了深渊。 杨烨是混血儿，从小就顶着旁人异样的目光，父母入狱后，这份目光变成了赤裸裸的迫害，他考上的大学被拒之门外，走在街上会无故被指责，周遭的压力像一张密不透风的网，把这个年轻的孩子裹得喘不过气，精神的弦一点点崩断，最终患上了精神分裂症。 1972年，杨宪益夫妇刑满释放，推开家门只看到满室灰尘，书柜衣柜里全是耗子窝，家不成家，而儿子的病成了夫妻俩心头最痛的刺，他们拼尽全力想挽回，把杨烨送到英国姨妈家换环境，可刻在骨子里的创伤早已无法愈合，最终杨烨在英国自焚离世，那年他36岁，这个数字成了夫妻俩余生都迈不过的坎。 丧子之痛压垮了戴乃迭，她一夜白头，晚年痴呆症缠上了她，而杨宪益把所有的温柔都给了妻子，寸步不离地守着，喂饭擦身，陪她走过最后的岁月。 这个一生隐忍的文人，只有在和妻子相对唱起英文歌时，才会卸下所有防备，唱着唱着就红了眼，泪水砸在衣襟上，藏着老来丧子的锥心之痛，也藏着对妻子的愧疚。 1999年，戴乃迭走了，杨宪益当即停了笔，一辈子的翻译事业，没了搭档就再无意义，熊猫丛书随之停版，《中国文学》杂志也黯然停刊，那些中西文化沟通的窗口，因这对伉俪的分离，悄悄关上了。 晚年的杨宪益独居在北京什刹海的四合院里，屋里挂着两人身着唐装的结婚照，卧室里是戴乃迭的肖像，题字写着“金头发变银白了，可金子的心是不会变的”，他写悼亡诗，也写打油诗自嘲“卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人”，在对妻子的思念里，熬过了十年，2009年，95岁的杨宪益离世，终于和他的戴乃迭在另一个世界团圆。 戴乃迭到最后都没入中国籍，却把60年的岁月都留在了中国，杨宪益一生译介中国文学，把祖国的文化瑰宝送向世界，他们的爱情和事业，都和中国紧紧绑在一起，而儿子的悲剧，是那个特殊时代留给这个家庭的伤疤，也是无数知识分子命运的缩影。 个人的命运从来都和时代同频，杨宪益夫妇在磨难里守着彼此，守着对翻译的初心，这份坚守，让他们的名字刻在了中国翻译史上，也让那些跨越国界的热爱与执着，永远被铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
