“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不

“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不如意大利，大学不如英国，环境不如瑞士……”这些话经常出现在我们的生活中，不知道为什么，在一些人看来，我们似乎总是落后，一直在追赶那些发达国家。   这种对比，像一份冗长的“欠发达清单”，每隔几年就随着舆论热点更新换代。它听起来如此具体，又如此令人沮丧——仿佛我们永远在跑一场没有终点的追赶赛，每个领域前面都有一个无法超越的背影。   但，事情真的只是这样吗？如果我们把目光从这些孤立的“点”上移开，去审视整个历史的“面”和时间的“线”，或许会看到一个截然不同的故事。   首先得承认，这份清单上的单项对比，在特定技术参数或品牌价值上，往往有其客观性。   美国的芯片设计、德国的精密机床、意大利的皮革工艺，那是人家数十年甚至上百年技术沉淀、市场培育和审美驯化的结果。我们起步晚，在别人制定的游戏规则和路径依赖里追赶，短期内难以全面超越，这再正常不过。   但问题恰恰出在这个“对比框架”本身：它下意识地将中国视为一个“整体考生”，然后在每一个“单科”上，去对标全世界各个“单科状元”。这本身，就是一种隐含了绝对标准的“考试思维”。   历史上，可曾有一个国家，要求自己必须在所有工业门类和文明指标上，同时做到世界第一？这恐怕连大英帝国在维多利亚时代，或者美国在冷战后期的巅峰时刻，也未曾做到。   那么，这种“处处不如人”的集体焦虑感，究竟从何而来？它的根源，或许比我们想象的要深。   不妨把时钟拨回1840年。鸦片战争的炮声，对中国而言，不仅仅是一场军事失败，更是一次彻底的“认知地震”。原来“天朝上国”在“奇技淫巧”面前如此不堪一击。自此，“落后就要挨打”的恐惧，和“向西方学习”的急切，就深深镌刻进了这个民族的基因里。   从“师夷长技以制夷”的洋务运动，到“德先生赛先生”的新文化运动，我们反思的层次从器物到制度再到文化，但那种在现代化赛道上的“迟到者”心态，却一直如影随形。   可以说，这种“追赶叙事”，本身就是中国近代史的一条主线。我们太习惯于用“有没有追上”、“还差多少”来衡量自己的成败，以至于常常忽略了自身轨迹的独特性。   更有趣的是，这种心态常常伴生着一种“选择性失明”。当人们感慨“芯片不如美国”时，往往不会同时提起“特高压输电技术中国独步全球”；当谈论“机床不如日本”时，也容易忽略“中国高铁网络里程超过世界其他国家总和”。   这并非要搞“赢麻了”的盲目自满，而是指出一种思维惯性：我们对于“短板”的痛感，远强于对“长板”的体认。   这种心理，像极了班级里那个始终默默努力、却总盯着第一名卷子看的后进尖子生。他肌肉绷紧，目光专注，所有的价值感都系于那份排名表，反而看不清自己身上正在野蛮生长的、独属于自己的力量。   那种力量，往往不在单点技术的炫目突破上，而在于一种庞大规模下的系统整合与迭代能力。   举个例子，汽车。是的，在燃油车时代，发动机和变速箱的技术壁垒如同天堑，德日积累的优势似乎难以撼动。但当赛道切换到电动车，游戏规则变了。   电池、电机、电控，再加上智能座舱和自动驾驶，中国凭借全球最大的汽车市场、最完整的供应链和最“内卷”的企业竞争，在短短十年内实现了弯道超车。   如今，全球新能源汽车销量前十的品牌里，中国占据多席。这不仅仅是某个电池技术或电机技术的胜利，这是一个庞大工业体系在新时代切换赛道时，所爆发出的、令人瞠目的整体势能。   这种“体系优势”，在那些关乎国计民生的超大规模工程上，体现得更为淋漓尽致。为什么中国能建成全球最发达的高铁网？这不仅仅是技术问题，更是巨额资本动员能力、复杂土地协调能力、长期战略耐心和工程组织能力的集大成。   这是一种其他多数发达国家，在现有的社会结构和决策模式下，难以复制的“国家能力”。   当人们在比较“环境不如瑞士”时，往往对比的是阿尔卑斯山间的空气与某个中国城市的PM2.5指数，却很少将“在十四亿人口规模、保持数十年高速工业化进程的前提下，森林覆盖率持续增长、单位GDP能耗持续下降”这一更具挑战性的命题，纳入考量。   不同的国家，面对的是完全不同量级和性质的课题。   文|也无风雨也无晴 编辑|史叔