照护高龄太婆：一场与“精神迷雾”的漫长博弈 服侍家中 92 岁的太婆，这段经历如同一幅布满褶皱的画卷，每一道褶皱里都藏着无尽的精神压力与无奈，让我深刻体会到照护高龄失能老人的艰辛与挑战。 去年，太婆在医院治疗后回家休养，身体极为虚弱，大部分时间只能卧床。她的双脚肿胀，生活完全无法自理。而她向来独立意识极强，伦理道德观念又十分保守，这无疑给照护工作增添了巨大的难度。但我并未放弃，坚持为她进行饮食调理，每日耐心地为她按摩双脚。经过一段时间的悉心照料，奇迹出现了，太婆竟能重新下床行走，每天还能自己洗澡。那一刻，我满心欢喜，觉得所有的付出都有了回报。 民间有句老话：“人过六十知天命。”在太婆身上，这句话体现得淋漓尽致。每当寒冷天气来临前，白天她总是精神矍铄，将衣柜里的衣服分门别类地装进袋子，把床上的被子仔细打包捆绑，嘴里念叨着要“回家”。然而，夜晚却成了另一番景象。她通宵不眠，总是自言自语，说出的话常常让我毛骨悚然。原来，她是在与那些早已离世的前朋友、亲戚“聊天”。这样的状况反复多次，直到天气转暖才恢复正常。我曾就此咨询过医生，得知这是由于天气变化，加上太婆本身存在脑萎缩问题所致。 随着天气冷热交替，太婆的症状也不断反复。半夜里，我正沉浸在梦乡，突然被一阵敲击声惊醒，她惊恐地喊着“那里着火了”。我急忙起身查看，却发现一切正常。在寒冷的冬夜，她竟独自坐在门口，我问她冷不冷，她却坚称不冷。看着她驼背的身影，我既心疼又无奈。若强行抱她上床休息，还得格外小心，生怕一个不小心就对她造成损伤。这样的操作反复多次，我的精神几近崩溃，也终于深刻理解了“久病床前无孝子”这句话背后的无奈与辛酸。并非是不孝，而是照护者的耐心和精力在这漫长的岁月里，被一点点地磨灭消耗殆尽。 近日，气温骤降，晚上只有 3 - 5℃。太婆上床睡觉时连衣服都不肯脱，原来是担心下床时穿衣不便。我灵机一动，将室温调至 22℃。没想到，这一小小的举动竟产生了神奇的效果。太婆变得十分“听话”，每餐吃饱后就乖乖上床睡觉。考虑到她半夜可能会饿，我还在桌面上摆放了几只水果和一些含糖量少的糖果小吃。她半夜吃完后，便又安静地回到床上继续睡觉，不再像之前那样折腾。 照护高龄老人，尤其是伴有精神症状的老人，是一场充满挑战的持久战。这需要我们付出极大的耐心、爱心和细心，不断摸索适合他们的照护方法。每一个小小的改变，都可能带来意想不到的效果，为老人的晚年生活增添一份安宁与舒适，也让我们在疲惫的照护之路上，找到一丝慰藉与希望。
