营部车管助理老刘当兵18年，正连6年，这在全团干部当中正连年头最长的一个，可以说

营部车管助理老刘当兵18年，正连6年，这在全团干部当中正连年头最长的一个，可以说是无人可及，如今按他这个年龄如果还不能晋升的话年底就得转业回家。 那会儿，几乎所有人都觉得老刘走定了。他太不起眼了，吃饭才见得着人，团领导迎面走过，都不一定认得他。夏天的营区，知了叫得人心烦，老刘自己呢，好像也认了命，每天就窝在那间堆满档案的小办公室里，对着那台老掉牙的电脑，和一台总是吱呀转的旧风扇。 转机来得特别偶然。七月，集团军突然要搞一场跨区机动演练，要求所有车辆装备状态必须精确到每一个螺丝。任务压下来，时间紧得吓人。管这摊子事的参谋急得嘴上起泡，因为历年来的车辆维修档案、配件更换记录，都是一笔糊涂账，纸质的、电子的，散得到处都是，对不上号。 不知谁嘀咕了一句：“要不……问问车管室的老刘？他好像自己弄了个什么东西。” 参谋将信将疑地找过去。老刘正戴着老花镜，对着屏幕。参谋说明来意，老刘“哦”了一声，慢吞吞地在键盘上敲了几下，点开一个自己编的数据库。里面清清楚楚，全团每一台车的“生辰八字”、历次“病历”、零件寿命，甚至预估下次保养时间，一目了然。数据之细，把参谋看傻了。 “你……什么时候弄的？”参谋不敢相信。 “闲着也是闲着。”老刘笑了笑，脸上皱纹堆起来，“好些年了，一点点录的。” 原来，老刘不是懒，他只是把别人用来交际、闲聊的时间，都耗在了这堆冰冷的数字和表格上。那个演练前的混乱夜晚，老刘办公室的灯亮到了后半夜。他调出的数据，成了保障方案最扎实的底子。演练总结会上，这份功劳被团领导大会小会提了好几回。 年底干部调整，名单下来，老刘的名字后面，跟着“副营职车管助理”。命令宣布那天，食堂吃饭，好几个平时不太熟的战友，端着盘子特意坐到他旁边。老刘还是那样，话不多，只是笑了笑，低头扒拉着碗里的饭。窗外，是北方冬天干净的阳光。