2002年，72岁台湾老兵回江苏老家探亲，喝多后突然嚎啕大哭：“其实，我是共产党员！”女儿和众多亲属连忙追问其中缘由，可老兵却欲言又止，过了好一会儿才打开话匣子…… 江苏兴化的老宅里，八仙桌上摆着腊肉、醉蟹和米酒。 左志超被外甥和堂侄围着，一杯接一杯地喝。 突然，他“啪”的一声把酒杯摔在地上。 眼里涌出泪水，他拍着大腿嚎啕大哭。 那句憋了五十三年的话，冲破喉咙滚了出来：“其实，我是共产党员！” 满桌的人瞬间僵住。 女儿手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。 女儿最先反应过来，蹲下身拉住老人的胳膊。 她的声音带着颤音，追问老人这话的由来。 其他亲属也围了上来，目光里满是急切和不解。 左志超却猛地甩开手，把头埋进臂弯里。 他嘴里反复念叨着“喝多了，喝多了”。 任谁追问，都不肯再多说一个字。 外甥看着表妹，突然开口。 他说舅舅早年就跟着新四军打过鬼子，这是母亲生前告诉他的。 外甥的话，像一把钥匙，撬开了左志超封死了五十三年的嘴。 他抬起头，还挂着泪珠。 1943年，兴化城里来了一支穿灰布军装的队伍。 这支队伍不抢粮不抓壮丁，还帮着百姓挑水种地。 13岁的左志超背着家人，偷偷跟上了队伍。 他成了新四军里的一名小通讯员。 1948年，淮海战役的炮火打响。 左志超已经长成了能扛枪的壮小伙。 他跟着连队冲锋，子弹擦着耳边飞过也不后退。 他听着身边的党员同志讲革命理想，心里生出向往。 渡江战役打响的时候，左志超第一个跳上了渡江的木船。 他撑着竹篙，迎着对岸的炮火往前冲。 部队成功登岸的那天，他站在江边的沙滩上。 举起右拳，对着鲜红的党旗宣誓。 他成了一名光荣的共产党员。 1949年10月，部队接到了渡海作战的命令。 目标是福建沿海的金门岛。 左志超和战友们坐着小木船，向着对岸出发。 海上突然刮起大风，木船在浪涛里剧烈摇晃。 队伍的队形被冲得七零八落。 还没等靠近岸边，对岸的炮火砸了过来。 左志超跳进齐腰深的海水里，拼命往岸边冲。 上岸后他才发现，敌方的增援部队已经赶到。 他们这支先头部队，陷入了重重包围。 战友们一个个倒下，左志超知道突围无望。 他摸出贴身藏着的党员证。 双手用力，把证件撕成碎片。 他把碎片塞进嘴里，用力咽了下去。 国民党守军围上来的时候，左志超和剩下的战友成了俘虏。 他们被押上了开往台湾的船。 船开动的那一刻，他朝着大陆的方向望了最后一眼。 到了台湾，左志超被送进了所谓的“改造营”。 每天都有人盯着他的一举一动。 有人找他谈话，追问他在大陆的经历。 他始终咬着牙，只说自己是被抓壮丁的普通士兵。 几个月后，他被强行编入国民党军队。 为了防止夜里说梦话暴露身份，他开始喝酒。 每晚睡前都要喝上一大碗。 这个习惯，他一保持就是五十多年。 1966年，左志超申请退伍。 他被分配到高雄的一家炼钢厂上班。 经人介绍，他在台湾成了家。 后来有了女儿，日子看着安稳平静。 他却从来不敢和妻儿提起自己的过去。 1987年，台湾开放老兵回大陆探亲的消息传来。 左志超拿着报纸，手心里全是汗。 他第一时间办好手续，踏上了回兴化的路。 时隔三十八年，他终于再次踏上了故土。 他跪在父母的坟前，磕了三个响头。 他和兄妹们唠家常，对自己的党员身份和金门战役的经历，一字未提。 2002年，左志超的身体越来越差。 他带着刚读完硕士的女儿，再次回到兴化。 家宴上的米酒，一杯杯喝进肚子里。 外甥提起新四军的过往，勾起了他心底的往事。 那些压在心底的思念、委屈和坚守。 在酒劲的催动下，再也藏不住了。 他对着满桌的亲人，讲出了那个藏了五十三年的秘密。 他讲了自己跟着新四军的日子。 讲了举起右拳宣誓的瞬间。 讲了金门战役的惨烈和被俘的无奈。 讲了在台湾被监视的煎熬。 讲了靠喝酒才能入睡的心酸。 女儿听着听着，眼泪无声地落了下来。 她终于明白，父亲为什么总是对着大陆的方向发呆。 为什么看大陆新闻的时候，眼睛会发亮。 亲属们也红了眼眶，没有人再追问。 他们看着眼前的老人，心里满是敬佩和心疼。 这个在异乡隐忍了半生的老兵。 用五十三年的沉默，守住了自己的信仰。 也守住了对家人的保护。 左志超讲完这些话，长长地舒了一口气。 他端起桌上的米酒，又喝了一杯。 这杯酒，没有了往日的苦涩。 只剩下淡淡的甘甜。 参考信息：《02年台湾老兵回到江苏，酒后说漏嘴，女儿:您曾是共产党的兵?》·网易·2025年4月22日
