生产队时期，曾发生过一件怪事，始终无法解释。有一年春天，队长带领社员们在村北地瓜

生产队时期，曾发生过一件怪事，始终无法解释。有一年春天，队长带领社员们在村北地瓜窖挑地瓜，挑出大小均匀的地瓜用来培育地瓜苗。太大或太小的地瓜都要淘汰，堆在窖口的空地上，等着晒干后喂猪。 第二天天没亮，保管员老陈头就发现，那两堆地瓜明显少了一截。地上没有车轱辘印，也没有麻袋拖拽的痕迹，就像是地瓜自己长了腿，趁着夜色溜走了一些。老陈头心里发毛，赶紧报告了队长王大山。 王大山是个不信邪的汉子。他叼着烟卷，在窖口转了好几圈，蹲下身仔细看。土是松的，有一些浅浅的、杂乱的印子，不像人脚印，倒像是……什么东西蹭过去的。他没声张，只吩咐老陈头夜里多留点心。 连着三天，地瓜都在少。每次不多，就十几二十斤。村里开始有风言风语，说窖口不干净。王大山心里也直打鼓。第四天夜里，他拉上老陈头，揣了把手电筒，猫在窖口不远处的草垛后面守着。早春的夜风还挺刺骨，两人裹紧棉袄，不敢出声。 月亮爬到中天时，窖口有了动静。一个黑影，佝偻着，慢慢挪了过来。看身形是个老人，走路很慢，拖着一个旧麻袋。他走到地瓜堆前，并不慌张，蹲下身，借着月光，仔细地挑拣起来。专挑那些最小、最干瘪的淘汰地瓜，一个一个，轻轻地放进麻袋。装了大概半袋，他停下来，喘了口气，又从怀里掏出几样东西，小心地放在剩下的地瓜堆上。然后，他背起麻袋，一步一挪，消失在通往村后山的小路。 王大山和老陈头看得真切，那放下的东西，是几本用旧报纸仔细包好的小学作业本，还有两支短短的铅笔。手电筒的光束劈开黑暗，照在那几样东西上，也照清了地上浅浅的痕迹——那是木棍反复点地留下的圆坑。村里用拐棍的，只有后山独居的看林人刘瞎子。刘瞎子以前是村里的教书先生，眼睛坏了之后，就一个人住到了山脚。 两人面面相觑，一时说不出话。远处传来几声狗叫，夜色又沉了下去。王大山走过去，拿起那作业本，纸张粗糙，却包得方正正。他想起刘瞎子那间漏风的泥屋，也想起村里几个快到了学龄却整天疯跑、捡柴火的孩子。 第二天，王大山宣布，地瓜“跑”了的怪事查清了，是山上的獾子叼的，已经解决了。同时，队里决定，以后淘汰地瓜里那些实在不能喂猪的小个头，就集中起来，定期送到村小学去，给孩子们当课间零嘴。至于那些作业本和铅笔，他让会计用队里的钱买了新的，傍晚时悄悄放在了刘瞎子的门口。 后来，地瓜再也没“跑”过。只是有人说起，夜里曾看见一个拄拐的身影，在学校破旧的围墙外站了很久。教室里煤油灯的光，微弱地映在他模糊的影子上。