1991年,一名苏联宇航员刚进入太空时,苏联解体了,他被孤零零地留在太空中长达7

寒蕾趣事 2026-01-28 00:40:44

1991年,一名苏联宇航员刚进入太空时,苏联解体了,他被孤零零地留在太空中长达747天,等他终于回到地球时,却发生了更加悲惨的事情……   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!   1991年5月,克里卡廖夫坐着飞船上天了,他在轨道上干活时,地上的老家正闹得不可开交,本来他代表的是苏联,可等他在天上转了几圈后,这个庞大的国家竟然在地图上消失了,这种事在人类历史上还是头一回见。   以前他在太空里听到的指令都很干脆,后来地面传来的声音越来越杂,指挥中心的人说话吞吞吐吐,不再聊科学实验,反而总提些乱七八糟的变故,他虽然能看到地球的轮廓,却不知道自己到底成了哪国人。   待在太空不只是寂寞,身体也吃不消,没重力的日子久了,人的肌肉会像雪人融化一样慢慢萎缩,他的骨头变得越来越脆,皮肤也因为辐射变得又干又裂,这种生理上的折磨,比没地方住还要让人难受。   空间站里的物资越来越紧巴,每一口氧气都要省着呼吸,原本计划好的补给船迟迟不来,他只能在狭小的舱室里拼命锻炼,试图保住那点微弱的体力,他不知道自己还要熬多久,只能机械地重复着每天的维护工作。   其实地面的人没忘了他,主要是兜里实在没钱,苏联散伙后,俄罗斯接手了航天摊子,可那时候他们穷得连工资都发不出,发一趟飞船要花天文数字的钱,这笔巨款成了接他回家的最大拦路虎。   为了凑够接人的路费,航天局想了个奇招,就是把飞船座位卖给外国人,德国人花了大价钱买票上天,这笔钱才算填补了飞船发射的窟窿,这种靠卖票救人的法子,听起来虽然有点尴尬,但确实救了他的命。   在那段最难的日子里,美国的航天飞机路过时也帮了点忙,给他捎带了一些必要的口粮,这种跨越竞争关系的关照,让他能在资源枯竭的情况下继续撑下去,如果没有这些外来的支援,他可能真的要在天上断粮了。   很多人说他在太空流浪了七百多天,这其实是个误会,那次他实际上被困了三百一十多天,七百多天是他职业生涯前期的总和,虽然数字被传错了,但那份被世界遗弃的孤独感,确实比任何数字都要沉重。   这种误传反映了大家对他的同情,觉得他在天上待了太久,其实对他这种职业选手来说,多待几天不可怕,可怕的是不知道为谁而战,那三百多天的每一分每一秒,他都在身份的迷茫中反复煎熬,这才是最难的部分。   1992年3月,他终于等到了回家的飞船,当他降落在哈萨克斯坦的草原上时,整个人虚弱得连站都站不稳,救援人员把他抬出来时,他发现眼前的世界全变了,原本熟悉的红旗没了,取而代之的是陌生的三色旗。   他的护照失效了,连家乡的名字都改了,以前一起工作的同事,现在分属于不同的国家,大家各奔东西,他虽然回到了地球,却感觉像降落在了另一个星球,那种物是人非的失落感,比太空里的寒冷更让他心寒。   官方虽然给了他英雄的称号,但生活却很骨感,那时候物价飞涨,他以前存的钱缩水得厉害,连基本生活都成了问题,这种从荣誉巅峰跌落到柴米油盐的落差,是一个航天英雄不得不面对的现实生活。   换作别人可能就此转行了,但他没有,身体恢复后,他很快又回到了航天一线,对他来说,政治上的变动只是地面的琐事,而探索宇宙才是真正的使命,他放下了那些委屈,继续为了全人类的航天事业发光发热。   后来他又四次飞向太空,成了国际空间站的常驻人员,他用实际行动证明了,一个真正的专业人士是可以超越国界的,他职业生涯总共在天上待了八百多天,这个纪录在很长一段时间里都没人能打破。   信息来源:澎湃新闻 被 “遗忘” 的太空人成了 “最后一位苏联公民”

0 阅读:0
寒蕾趣事

寒蕾趣事

感谢大家的关注