1998年，香港贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！” 办公室里的商人正是徐增平，退伍军人出身的他在香港打拼多年，靠着建材生意站稳脚跟。见贺鹏飞这副反常的谨慎模样，徐增平心里咯噔一下，连忙起身迎上去。 徐增平愣在原地，他跟贺鹏飞早有交集，知道对方身份特殊，能让他如此隐秘行事的“大家伙”，绝不可能是普通货物。没等他追问，贺鹏飞直起身，目光坚定地看着他，一字一句道：“是艘航母，苏联留下的‘瓦良格’号，这是中华民族唯一的机会，必须把它带回家。” 此时距苏联解体已六年，这艘完成68%建造量的庞然大物，正锈迹斑斑地躺在黑海造船厂，舰载设备被拆解一空，甲板上堆积着乌克兰工人遗弃的啤酒罐。 但贺鹏飞知道，这艘长306米、排水量6.7万吨的钢铁骨架，是中国海军触手可及的航母启蒙课——1993年银河号被美军围困波斯湾的屈辱，让他明白：没有航母，中国海军的远洋脚步永远被锁在近海。 中国不是没动过官方购买的念头。1993年乌克兰首次开价4亿美元时，海军曾派员考察，却被现场景象震惊：船体结构完好，但动力系统、电子设备已被拆卖，连舱室电缆都被剥走。 报告里"废铁论"占了上风，高层顾虑国际舆论与技术风险，暂时搁置计划。 但贺鹏飞在考察报告末加了句批注："如再错过，中华民族恐再无同类机遇。"这句话，成了他此后五年奔走的执念。 为什么选徐增平？这位山东籍退伍军人，在香港建材市场摸爬滚打二十年，既有商人身份掩护，又有军人的决断力。更关键的是，1997年香港回归后，特区的特殊地位能规避西方制裁。 贺鹏飞深夜密访时，徐增平正在处理东南亚金融危机后的坏账，听完"瓦良格"三个字，这位老兵的手在茶杯上攥出青筋——他懂，这不是生意，是国家战略。 2000万美元的成交价，在当时相当于两架苏-27战机。但买船只是第一步。徐增平注册澳门创律旅游娱乐公司，宣称改造海上赌场，这个幌子骗过了乌克兰海关，却骗不过美国情报机构。 更棘手的是图纸，二十吨重的设计资料，包含舰体结构、舱室布局甚至铆接工艺。乌克兰原本只卖船体，徐增平以"装修需要"为由坚持打包，最终这些图纸分批空运北京，成为后来改装的核心资料。 多年后有人问，图纸是否真的藏在船舱？答案是：图纸比航母更早踏上中国土地。 真正的考验在海上。1999年6月，拖船拖着无动力的瓦良格号离开黑海，土耳其以"威胁海峡安全"为由扣留。 这一扣就是两年，期间美国游说、乌克兰旧船员漫天要价、拖船燃油费每天烧掉2万美元。徐增平抵押香港三处物业筹款，贺鹏飞在北京301医院病床上，仍在协调外交渠道。 2001年春，手术前他抓住参谋的手："告诉徐增平，无论如何把船拖回来。"三个月后，贺鹏飞逝世，而瓦良格号仍在爱琴海漂泊。 2002年3月的大连港，当锈迹斑斑的舰体缓缓靠岸时，没人知道船上只剩空壳——乌克兰为防技术泄露，临走前炸毁了部分舱室，动力系统只剩基座。 但中国工程师爬进阴暗的舱室时，发现了意外收获：苏联建造时留下的焊缝标记，钢板上的应力测试数据，甚至未拆除的滑跃甲板模具。这些"工业遗产"，让中国少走了至少十年弯路。 改装的七年里，大连造船厂的车间灯火通明。工程师们发现，瓦良格号的特种钢材含镍量高达3.5%，远超国产标准，只能逆向研发。滑跃甲板的14度仰角，经过上百次舰载机模拟起降测试才最终定型。 更关键的是，这艘空壳航母成了中国航母人才的孵化器——从舰载机飞行员到损管队员，从雷达工程师到航母舰长，都在这艘没有武器的平台上完成了从零到一的突破。 2012年辽宁舰入列时，距贺鹏飞逝世已十一年。他没能看到航母甲板上的舰载机，但应该知道：正是这艘被质疑"废铁"的瓦良格号，让中国海军明白，航母不是买来的，是磨出来的。 当今天福建舰的电磁弹射器启动时，很少有人记得，二十年前那个冬夜，两个男人在香港办公室里，用2000万美元和二十年光阴，赌下了中国航母的准生证。 这不是传奇，是两代人用国运接力的笨功夫——因为有些东西，晚一步，就是百年。
