直播卖货火了，他直播间里的人比赛马场还挤。 可谁还记得他账本上写过三个“破产”？不是故事，是真金白银亏光过。 2026年1月30号，他刚下播，保温杯里茶还没凉透。 陈百祥今年75岁，不是网红，是活下来的香港商人。 他第一次倒闭是在东莞厂里，缝纫机“哒哒”响到半夜，结果中东打仗，货压在仓库里卖不出去。 没找政府，也没哭穷，转头跟当地车队签了个提成协议——你运走，卖完分我三成。货清了，厂没了，但人还在。 第二次是炒股，1994年恒指期货爆仓，亏掉差不多五千万。 那会儿香港连监管规则都还在补漏洞，他不是最贪的，只是踩在了浪尖上。 后来“东方魅力”上市，不是运气好，是赶在内地资金还没大规模南下前，把马圈人脉、粤语观众、小股民全搭进去了。 2009年那次最闷，被熟人拉进一个“稳赢”的股票群，说是内幕消息，结果平台跑路。 他没报警喊冤，也没发声明撇清，直接停掉所有金融类节目，改讲足球战术和马匹血统。 观众发现，这老头讲球不像讲赌，讲马不像讲彩，讲的都是怎么看出“真本事”。 2019年他穿唐装上电视说“我是中国人”，没加修饰，也没配音乐。 有人寄恐吓信，他第二天照样出门买菜，路过马会办公室还跟保安聊了三分钟。 弹幕开始刷“信阿叔”，不是因为他多爱国，而是他输过三次，从没骗过人。 现在他直播间不喊“家人们”，叫“老友记”。 卖茶叶，讲茶山怎么抗旱；推球鞋，拆解十年前港队穿的同款中底结构；连带卖酱油，都要讲清哪一年佛山老厂停产又复产。 后台数据显示，他粉丝复购率72%，比大部分MCN都高。 他手机里没存几个明星电话，但有二十多个东莞厂长、澳门马房师傅、深圳供应链经理的微信。 聊天记录全是很短的句子：“布料涨了？”“马今天脚热吗？”“直播间链接下午三点发。” 保温杯放回桌上时，他翻了下日历。 1月30号，农历腊月廿一，离除夕还有九天。 他打开微信，回了一条语音：“明早八点，视频对一下新货的质检报告。”
