我们办公室新调来八个老师，翻了翻档案，嚯，连个正经师范毕业的都没有。最离谱那个大

我们办公室新调来八个老师，翻了翻档案，嚯，连个正经师范毕业的都没有。最离谱那个大姐，中专起步，在乡镇代课代了十一年，白天给三十个孩子教全科，晚上批作业到半夜，抽空还自考了大专本科。今年夏天终于考编上岸，分到了县二小当语文老师。 王大姐话少，来了就埋头做事。我们几个老教师心里都画着问号，县二小的孩子精，家长挑，她能行吗？ 第一次开家长会，是个考验。那天教室后面坐满了家长，眼神里多少带着点打量。王大姐没拿成绩单，也没讲大道理。她打开投影，放了一张照片。是她在乡镇学校那间旧教室，土墙，破桌椅，但黑板报五彩斑斓。 “这是我待了十一年的地方。”她声音很平实，“那时候，三十个孩子，从语文数学到唱歌画画，都我一个人教。他们没见过钢琴，我就用嘴哼调子；没有彩色粉笔，我们就用烧过的树枝在地上画画。有孩子问我，‘老师，山外面是啥？’我说，是更多的山，和山外面的世界。你们的孩子，就生在‘山外面’。” 教室里静悄悄的。她顿了顿，接着说：“我可能没有科班出身的老师们懂得多，但我懂得一件事：每个坐在教室里的孩子，不管在县城还是山沟，眼睛里的光是一样的。他们都需要被看见。” 她讲了一个故事。在乡镇时，有个女孩很内向，作文却写得极好，写山里的黄昏，写炊烟像奶奶的呼唤。王大姐就把她的作文一遍遍抄在黑板上，告诉全班，这是最美的文字。“后来那女孩考去了县里念高中，去年告诉我，她报了中文系。”王大姐笑了笑，“我来这里，就是想继续做这件事——看见孩子眼睛里的光，哪怕只有一点点，把它护住，让它亮起来。” 窗外的梧桐叶子开始泛黄。家长会散了，几个家长留下来，围着她问孩子的情况，语气变得不一样了。没有豪言壮语，但她的话，像秋天的风，吹过心里某个角落，轻轻的，却留下了痕迹。 后来我注意到，王大姐批作文，评语总是写得特别长。办公室的风扇吱呀呀转着，她就那么伏在案头，一笔一划地写。有次我路过，瞥见一句：“你笔下的那只小猫，好像真的在对我眨眼睛。”那个本子的主人，是班上最坐不住的一个皮小子。 日子一天天过。我们不再议论她的出身，反而有时会拿着棘手的教案，去听听她的想法。她总能从某个意想不到的、带着泥土气息的角度，给出实在的建议。就像她这个人，不耀眼，却有一种让人安心的力量。