上海一个出租车司机，不信什么养老保险，从二十岁开车起就给自己定了规矩：每天往铁皮

上海一个出租车司机，不信什么养老保险，从二十岁开车起就给自己定了规矩：每天往铁皮盒里扔五十块钱，雷打不动。这一扔就是三十六年，盒子从饼干罐换成保险箱，钥匙拴在裤腰带上。老伴儿吵过，儿子劝过，他脖子一梗：“我自己的养老我自己管！” 上个月老头查出来胃癌，要动手术。儿子凑钱时，老头把保险箱拖到医院，当着全家的面打开 —— 一摞摞钞票理得齐整，三十六年的日子都压成了纸。数了整整一晚上，连毛票都算上，总共六十五万八千二百块。老头插着氧气管笑：“看见没？这才是硬通货。” 手术很成功，老头醒过来的第三天，隔壁床的张阿姨突然开始收拾行李，塑料袋子蹭得地板哗啦响。一问才知道，张阿姨的化疗费差三万，她儿子刚失业，实在凑不上，打算放弃治疗回家。 老头躺在病床上，盯着输液管里的药水一滴一滴往下落，半天没说话。直到张阿姨的儿子红着眼眶弯腰收拾东西，他突然喊了一声：“小伙子，等会儿。” 他让儿子从枕头底下摸出个信封——那是他从保险箱里抽出来的备用钱，本来打算留着付后续化疗的。数了三万块，他直接塞给对方：“先拿去治病，当年雪天我翻沟里，是你爸拉我上来的，这份人情我记到现在。” 老伴儿当时就拉他的手，急得声音发颤：“你自己还得化疗呢，留着自己花！”老头脖子一梗：“我这手术都成功了，钱凑凑总能有。当年我兜里连两百块都掏不出，你爸分文没要把我送医院，这钱该给。” 张阿姨后来化疗很顺利，康复出院那天，拎着满满两袋老家的土鸡蛋来病房，硬要塞回三万块。老头死活不肯收，推搡间，张阿姨把钱塞给了守在床边的孙子，说：“给孩子买几本书，也算我谢你爷爷。” 老头出院后，让儿子把保险箱里剩下的钱分了。三十万给老伴儿，让她存进自己的账户，想买新衣服就买，想跳广场舞买装备也别犹豫；剩下的三十五万八千二百，全存成了孙子的教育基金。 他不再天天算计着医药费，每天早上跟着老伴儿去公园遛弯，买个粢饭团就着热豆浆吃，傍晚坐在楼下晒晒太阳，看儿子开着新出租出去，又带着一身烟火气回来。钥匙还拴在裤腰带上，但他很久没打开过保险箱了——他说，现在最踏实的不是钱，是看着一家人热热闹闹的。