丈夫有个叔公，四十年代被抓壮丁去了台湾。九十年代两岸开放后，叔公几经周折寻到公公

丈夫有个叔公，四十年代被抓壮丁去了台湾。九十年代两岸开放后，叔公几经周折寻到公公兄弟几人，可住了不到十天就回了台湾，此后便再无音讯。 叔公走的那天，院里那棵老枣树正落叶子，黄黄地铺了一地。他拎着来时的旧皮箱，走到门口，回头看了看堂屋的神龛，嘴唇动了动，还是什么都没说。婆婆追出去，往他口袋里塞了几个热鸡蛋。 之后，公公就成了邮电所的常客。每天午后，他总要溜达过去，趴在绿色柜台前问一句：“有台湾来的信么？”问了一年多，柜台后的姑娘都认识他了，总是先摇摇头。 家里电话装好后，公公夜里常坐在电话边抽烟。有次电话铃半夜响了，他鞋都没穿就跑过去，接起来，是打错的。他握着话筒愣了好一会儿，才慢慢挂上。 大概第三年秋天，突然有封挂号信从台湾寄来。信封很薄，公公的手有点抖，拆开来，里面只有一张照片。是叔公，穿着白衬衫，站在一个杂货店门口，笑得很拘谨。照片背面用钢笔写了一行小字：“兄，店前留影。一切安好，勿念。”再没别的。 公公把照片镶进镜框，摆在堂屋正中最显眼的地方。他有时会对着照片喃喃自语，说今年的花生收成好，说村东头的老桥拆了修新的。好像叔公就坐在对面听着。 又过了几年，公公身体不太行了。他把我叫到床边，从枕头底下摸出一个小布包，里面是几块银元，已经发黑了。“这是小时候，我娘分给我们兄弟几个的，”他喘着气说，“他走那年，我偷偷塞在他箱子夹层里了。他肯定发现了。” “他发现了，怎么不声张呢？”我问。 公公摇摇头，眼睛望着天花板。“他啊，是怕我们觉得他回来就为这个。他那人，心思重。” 公公走后，整理遗物时，我在那镜框后面又发现一张小照片。同样的杂货店前，叔公身边多了一个穿花裙子的老太太，两个人挨着，都没看镜头，好像是谁匆匆按下的快门。照片后面也有字，墨迹很淡了：“兄，这是你弟妹。她身体不好，恕不能同归。见字如面。” 我捏着照片，窗外正好吹过一阵风，老枣树的叶子沙沙地响。忽然就明白了叔公当年那句没说出口的话，和公公这半生的等待。有些牵挂，不是不见了，是换了一种方式，静静地搁在了岁月里。