县委书记最近有两件喜事，一是升了市委常委，已经公示。二是儿子下个月结婚。 公示贴出来那天，县委办公室的人都挺高兴。书记坐在办公室里，窗外的梧桐叶子被风吹得哗哗响。他手机屏幕亮了一下，是儿子发来的信息：“爸，婚庆公司说场地布置方案定了，晚上发您看看？”他回了句“好”，刚放下手机，主任老王就敲门进来了，手里拿着份紧急通知。 “书记，刚接到电话，省里后天有个临时调研，点名要看咱们县那个生态农业项目。”老王把通知递过去，“时间上……正好是您原定去试菜的那天。” 书记接过通知，看了两眼。办公室很安静，只有墙上钟表的滴答声。他想起昨晚爱人李姐还念叨，说两家父母总得坐一块儿把菜单定下来。 “行，我知道了。”书记把通知放在桌上，“调研要准备好，这是大事。家里的事……我跟李姐商量下，看能不能调个时间。” 晚上回到家，李姐正在厨房忙活，锅里炖着汤，香气飘满客厅。听他说完，李姐擦了擦手，没说话，先给他盛了碗汤。“后天是吧？我约的是晚上，你调研完赶得回来不？” “估计悬，从项目点回来得傍晚了。” “那我和亲家先去试菜，拍照片发你。”李姐坐下来，语气平常，“你那边结束早，就直接过来；要是晚，我们就定了。反正你口味我也清楚。” 书记喝着汤，心里有点不是滋味。“儿子结婚这么大的事，我这当爹的……” “行了，”李姐打断他，“你把你那摊子事弄好，别出岔子，就是给儿子最好的结婚礼物了。家里的事有我呢。” 第二天在项目点上，书记一边听汇报，一边时不时看手机。李姐拉了个群，把几家酒店的菜色图片一张张发上来，偶尔问一句“这个行不？”他趁着间隙回个“可以”或者“换清淡点的”。乡镇的老周跟着他，小声说：“书记，家里有事您就先忙，这儿我们盯着。”书记摇摇头：“没事，看仔细点。” 调研比预想结束得早。书记赶回城里，推开酒店包厢门时，两家人都到了，正聊得热闹。儿子看见他，眼睛一亮：“爸，还以为您赶不上了呢！”亲家公笑着起身握手：“书记忙，理解，理解。” 菜试得很顺利。回家的路上，夜色已深，街上没什么人。李姐坐在副驾驶，忽然说：“今天老王悄悄问我，要不要安排办公室两个人来帮忙张罗婚礼。”书记看着前方路口的红灯：“你怎么说？” “我说不用，家里人手够。”李姐看着窗外，“我知道你怎么想的。喜事是喜事，但不能变成别人的事。” 红灯转绿。书记轻轻“嗯”了一声，没再多话。车里放着轻轻的广播声，主持人在读一首关于春天的诗。他想着后天就要来的省里同志，想着儿子婚礼上要穿的西装还没熨，想着这个城市里无数盏亮着的窗。日子就是这样，一件一件的事，排着队来，又排着队过去。他握紧了方向盘，朝着家的方向，稳稳开去。
