“张骞凿空西域时，身上没带GPS、没签劳动合同、连辞职信都没法写……但他硬是把‘不知道路’走成了中国第一条跨国创业路！” 公元前138年，27岁的张骞被汉武帝点名：“出使大月氏，联合抗匈——去吧，朕给你配俩随从、一匹马、一张地图（手绘，误差约两千公里）。” 他接过符节那一刻，心里没燃起什么豪情万丈，只闪过一个念头：“陛下，咱能先发个通关文牒吗？……算了，您说有，那就有。” 结果刚出玉门关就被匈奴截胡，一扣就是十年。匈奴给他娶妻、分羊、授官，还递来编制申请表——张骞表面点头，背地里天天练射箭、记星象、默画山川走向。老婆某天半夜惊醒：“你又在沙地上画地图？这都第几遍了！”他轻声答：“我在给长安，留条回家的暗号。” 十年后，他带着妻子和仆人狂奔千里，穿越白骨铺道的盐泽、昼夜温差60℃的火焰山，靠嚼苜蓿根解渴，用星星校准方向……抵达大月氏时，对方正忙着搞内部改革，婉拒结盟：“谢谢，我们已佛系抗匈。” 但张骞没返程——他绕道羌中、翻越祁连，把沿途36国风土、兵力、水源、特产全记进竹简，连哪国种葡萄、哪国擅冶铁、哪国女子爱戴金箔耳环都标得清清楚楚。 十三年归来，须发尽白，符节上的旄缨早已脱落，可怀里竹简滚烫如初。 汉武帝展开地图，指着葱岭问：“此地可通商？” 张骞咧嘴一笑，牙缝里还嵌着西域的沙：“陛下，不是‘可通’，是——已通。臣的脚印，就是路引。” 后来丝绸之路驼铃响起，每一枚金币上，都映着那个没有导航、没有保险、却把“未知”二字，亲手刻成“必经之路”的男人侧影。 真正的开拓者，从不等万事俱备。 他们只是把“不知道”，走成了“我来开”。 张骞 张骞西行纪
