苦等丈夫27年，团聚却只有短短一年。1976年春天，一位头发花白的老妇从北京护城河边纵身跃下，当人们将她打捞上来时才发现，这位老人竟是国民党中将黄维的妻子蔡若曙。她用27年的青春换来的重逢，为何只维持了365天？ 蔡若曙出身浙江名门，父亲蔡仲初是杭州政界要人。1933年的一场舞会上，17岁的她邂逅了29岁的黄埔一期生黄维。彼时的黄维已是国民革命军第十一师少将副师长，一身戎装、气宇轩昂。 与那些纨绔子弟不同，这位年轻军官站在角落里不苟言笑，浑身透着书生气。蔡若曙被他深深吸引，不顾黄维已有家室的事实，义无反顾地嫁给了他。婚后两人育有三子两女，黄维征战四方，蔡若曙随军辗转，风餐露宿也甘之如饴。 1948年11月，淮海战役爆发。黄维率领的第十二兵团在双堆集被围，全军覆没，黄维本人被俘。消息传来，国民党方面一度认定黄维"阵亡"，甚至为他开了追悼会。 蔡若曙带着年幼的孩子辗转去了台湾，在那里，她找到黄维的旧部胡琏想领一点抚恤金，却遭到冷遇。就在万念俱灰之际，1950年她终于打听到黄维并未战死，而是被关押在北京功德林战犯管理所。 得知丈夫还活着的蔡若曙欣喜若狂。她做了一个当时看来疯狂的决定：带着孩子和保姆，经香港秘密返回大陆。在香港蛰伏整整一年后，她终于抵达上海定居。此后的岁月里，作为"战犯家属"，她饱受白眼。 为了养活三个孩子，蔡若曙凭借一手好字在图书馆找到一份抄写的工作，薪水微薄却能糊口。她把省下的每一分钱都攒起来，隔年便买张硬座车票北上，递交探监申请。 黄维在狱中的表现让蔡若曙心急如焚。这位"书生将军"性格执拗到了极点，不仅拒绝认罪悔过，还以研究"永动机"为由逃避思想改造。 他留着长胡须以示对蒋介石的效忠，甚至与其他战犯大打出手。管理人员想让蔡若曙劝说丈夫，她千里迢迢赶到北京，亲手为他做了一桌饭菜。饭桌上，她苦口婆心地劝他好好改造、争取早日出狱。没想到黄维勃然大怒，把筷子往桌上一拍："从现在起我不吃你做的饭，你也别来看我了！" 这样的打击，蔡若曙不知承受了多少次。1959年12月4日，第一批特赦名单公布，杜聿明、王耀武等人榜上有名，唯独没有黄维。此前有关部门曾通知她做好准备，她以为团聚在即，一家人围在收音机旁仔细聆听，却始终没有听到那个名字。 十一年的等待换来这样的结果，蔡若曙彻底崩溃了。她在工作多年的图书馆里吞下大量安眠药，所幸被同事及时发现救回一命。从那以后，她患上了严重的精神疾病，幻听、幻视、失眠如影随形，不得不靠大量镇静药物维持日常生活。 此后的特赦一年接一年，1960年、1961年、1963年、1964年、1966年……连日本战犯都放完了，黄维的名字始终没有出现。"文化大革命"爆发后，特赦中断，红卫兵冲进她家，给她剃了阴阳头、挂上牌子游街批斗。蔡若曙咬牙挺了过来，心里只有一个念头：一定要活着等到黄维出狱的那一天。 1975年3月19日，黄维作为第七批、也是最后一批战犯获得特赦。这一年他71岁，而蔡若曙已经苦等了整整27年。女儿黄慧南后来回忆："全家到北京去接爸爸的时候，爸爸妈妈都淡淡的，没有大喜大悲。"然而谁也没有想到，这来之不易的团聚竟如此短暂。 出狱后的黄维被安排在北京工作，每月200元工资，一家人终于住到了一起。可蔡若曙的精神状态并没有因此好转，反而更加紧张。27年的等待已经将她的神经磨损殆尽，她总觉得会有人再把丈夫抓走。 每天中午、晚上，她都提前到楼下等候黄维下班，他稍微晚几分钟她就坐立不安。而黄维出狱后依然沉迷于永动机研究，整天待在实验室，对妻子的焦虑和痛苦浑然不觉。一次争吵中，他脱口而出："我在功德林都没这么烦！"蔡若曙怔住了，眼神瞬间黯淡下来。 1976年初，蔡若曙收到儿子来信，说自己平反了、要结婚了。她欣喜地跑去实验室告诉丈夫这个好消息，黄维却头也不抬。她把话重复了一遍，正沉迷于实验的黄维拍案而起，指着她喊了一声"滚"。这一声，成了压垮她的最后一根稻草。 1976年5月的一天午后，蔡若曙服下丈夫给她的镇静剂后似乎睡着了，黄维便安心出门散步。等他回来时，妻子已不见踪影。桌上只留下一张字条："孩子们已长大，我的任务完成了。"邻居跑来告诉他：蔡若曙跳河了。不会游泳的黄维跌跌撞撞冲向河边，毫不犹豫地跳了下去。周围群众把他救了上来，却再也找不回蔡若曙。 黄维大病一场，连妻子的葬礼都无法参加。他用颤抖的手写下挽联，此后再也不提永动机，也极少接受采访。偶尔有人问起蔡若曙，他只是摇头说："她比我勇敢。" 1989年，黄维病逝于北京。子女遵其遗愿，将他的骨灰与蔡若曙合葬。27年的守望，一年的相聚，最终化作一抔黄土。这个用尽一生等待爱情的女人，或许从未想过，等来的结局竟是如此。
