1951年，17岁的志愿军战士昏迷后，被美军补刀划开肚子，醒来后，他发现，自己的左眼球落在雪地里，伤口的血冻成了黑紫色硬块！ 朱彦夫1933年生于山东沂源县张家泉村一个贫苦农家。父亲在抗日战争中被日军杀害，房屋被烧毁。1947年14岁时，他瞒着母亲参军，部队最初拒绝因他年纪小体弱，但他坚持跟随，最终加入中国人民解放军。入伍后参加淮海战役，在泥泞战壕中射击敌军，负伤后裹紧绷带继续作战。1949年16岁加入中国共产党。随后参与渡江战役，乘木船渡河射击江岸敌军，登陆后攻占阵地。解放上海战役中，他炸毁三座碉堡，用烟雾弹遮挡视线后放置炸药包。1950年冬随部队入朝，隶属志愿军第九兵团26军77师230团1营2连。长津湖地区气温降至零下40度，战士们穿薄棉衣啃冻土豆维持体力。部队守住250高地，这片阵地南邻长津湖，是美军陆战1师撤退通道。他在雪地挖掘战壕，双手冻肿胀。 长津湖战役是抗美援朝第二次战役东线作战，志愿军第九兵团面对美军第十军，包括陆战1师和步兵7师。美军装备飞机坦克大炮，志愿军依赖步兵和有限火力。战役从1950年11月27日打响，至12月24日结束，美军从兴南港撤离。志愿军分割包围美军于新兴里、下碣隅里、柳潭里等地，全歼美步兵7师31团“北极熊团”。志愿军付出的代价巨大，非战斗减员达3万人，主要因严寒冻伤。部队进入朝鲜时未换冬装，补给被美军空袭摧毁，只能露营雪地。战士们忍饥受冻，冻伤减员严重。长津湖地区地势险峻，道路狭窄，美军纵队行军易被阻击。志愿军翻山越岭昼伏夜行，忍受酷寒饥饿行军。整个战役志愿军歼敌1.3万余人，收复三八线以北东部地区，扭转战场态势。 朱彦夫所在连队负责坚守250高地，阻击美军南逃。战斗第一天，美军动用飞机坦克大炮轰炸，高地被削低2米。战士们棉衣被撕碎，手指冻僵无法扣扳机。第二天气温更低，体力消耗加剧。第三天全连100多人仅剩朱彦夫一人。他用最后手榴弹炸毁一辆美军坦克后躲进弹坑。深夜几名美军爬上阵地，用刺刀刺向他腹部，他翻滚避开但仍被划伤，肠子流出粘在雪地。美军士兵再用刺刀划开肚子补刀。他昏迷过去，美军以为他已死。志愿军冲锋号响起，美军撤离阵地。他苏醒时雪埋到胸口，左眼球被弹片崩出落在雪地，伤口血冻成黑紫硬块。四肢冻僵无知觉，严寒让伤口凝固避免失血过多。他用残臂撑地爬行，每动一下血块摩擦雪地带来疼痛。途中捡起手榴弹咬在嘴里准备同归于尽。爬到冰河边被志愿军侦察兵发现救助。 朱彦夫被送回国抢救，医生检查发现左眼失明，四肢严重冻伤需截肢，腹部伤口感染肠子坏死。经历47次手术，昏迷93天，体重不足30公斤。他醒来后发现双手腕以下和双膝以下截去。医院中练习用残臂夹勺子吃饭，反复尝试装卸17斤假肢。学会刮胡子用残臂夹剃刀移动。出院后拒绝荣军休养院待遇，回山东沂源张家泉村。用残臂学会洗衣揉搓拧干，做饭翻炒菜叶。用嘴咬笔写字，练习数月写出字迹。写出33万字自传体小说《极限人生》，残臂夹笔七易其稿。1957年当选村党支部书记，带领村民兴修水利挖渠，打井通电通公路。治理荒山种植树苗，把穷村变成先进村。 长津湖战役中志愿军有三个整建制连队冻死阵地，成为冰雕连。分别是20军59师177团6连、60师180团2连、27军80师242团5连。他们保持战斗队形，手执武器注视前方，无一人后退。战后打扫战场发现尸体无伤痕血迹，全因严寒牺牲。一名战士宋阿毛留绝笔信表示不屈服于冰雪。美军陆战1师在战役中遭受重创，经历史上路程最长退却。战役打破美军不可战胜神话，迫使麦克阿瑟放弃圣诞节前占领朝鲜计划。志愿军第九兵团在战役中减员严重，但完成分割包围任务。美军在新兴里、下碣隅里等地被围，志愿军27军80师242团5连阻击美军8次进攻后全员牺牲。战役结束后志愿军占领兴南，二次战役东线结束。 朱彦夫回村后面对贫瘠土地缺水没电现状，拖着假肢走访家家户户。组织村民治山改水，山沟首次有良田，干旱村打出水井。创办图书室置办图书，提升村民文化。奔波协调通路架电，改变贫困面貌。担任村支书25年，村子成为全乡第一个用上电灯通公路的先进村。1982年因心脏病辞职，继续写作完成另一部长篇小说《男儿无悔》。2014年获全国时代楷模称号，2019年获人民楷模国家荣誉称号。他强调活着是为了证明中国人不向困难低头。朱彦夫经历从战场到乡村，体现了志愿军精神延续。 抗美援朝战争中长津湖战役是关键一战，志愿军凭钢铁意志对抗美军先进装备。美军陆战1师号称天下第一，但被志愿军分割包围。志愿军20军阻击德赖斯代尔特遣队，完成斩蛇腰任务。美军特遣队由英国皇家陆战队41突击队和美军步兵坦克组成，总兵力约1000人，在飞机掩护下前进。志愿军在下碣隅里一带阻击，战斗激烈。战役中志愿军27军81师241团机枪连使用马克沁重机枪作战。
