快报！今天 我国火箭发射失利！ 北京时间11月10日12时02分，星河动力航天在酒泉卫星发射中心发射的谷神星一号（遥十九）火箭失利，搭载的两颗遥感卫星和一颗科研卫星没能进入预定轨道。 这次发射前半程挺顺利，一、二、三级火箭飞行和分离都正常，没想到四级点火飞行510秒后，末段突然异常提前关机，问题偏偏出在最后一步。 不少人都知道，航天发射本就风险极高，发动机作为“心脏”故障占失利原因近半，就算是顶尖机构也难免栽跟头，这算是行业常态了。 说真的，这种“临门一脚掉链子”的滋味太让人惋惜了。要知道谷神星一号可不是初出茅庐的新手，作为星河动力的王牌型号，它从2020年首飞至今，已经完成了二十多次飞行任务，其中不乏海上发射、晨昏轨道发射这样的硬核突破，甚至创造过民营火箭发射间隔最短的纪录。之前遥十二、遥十三连续成功，把十几颗卫星精准送入轨道，谁能想到这次会在最关键的四级发动机上出问题。 咱得先搞懂，这最后一级火箭到底有多重要。谷神星一号是“三级固体+四级液体上面级”的构型，前三级固体发动机负责把火箭推到高空，就像百米冲刺的前90米，拼的是爆发力；而四级液体上面级，要在太空里精准调整姿态、控制速度，把卫星稳稳“放”进预定轨道，这一步拼的是细腻和精准，堪比绣花。510秒的飞行时间里，它要完成多次点火、姿态修正，任何一个微小的故障——推进剂泄漏、阀门卡滞、传感器失灵，都可能导致功亏一篑。这也解释了为什么发动机故障会成为航天失利的“头号杀手”，尤其是液体上面级，技术复杂度比固体发动机高得多。 有意思的是，谷神星一号之前也有过一次失利经历。2023年遥十一发射时，因为一级发动机喷管扩张段加工缺陷导致姿态失稳，那次是“起跑阶段”出了问题；而这次是“冲刺阶段”掉链子，两次失利刚好暴露了民营航天在不同技术环节的挑战。和国家队相比，民营航天企业成立时间短，星河动力2018年才成立，短短几年就要追赶数十年的技术积累，既要控制成本满足商业需求，又要保证航天级的可靠性，难度可想而知。就像用短跑的速度跑马拉松，每一步都得小心翼翼。 网上已经有两种声音在争论，一种是惋惜之余全力支持，觉得民营航天敢闯敢试就该点赞；另一种则质疑“是不是太急于求成，忽略了质量管控”。其实这两种声音都有道理，但关键得看失利后的态度。印度航天之前也出过类似情况，三级发动机故障导致卫星失联，却硬说“完成了技术积累”，这种“丧事喜办”的态度才是最可怕的。而中国航天不管是国家队还是民营队，向来信奉“归零”原则，遥十一失利后，星河动力很快查明了加工缺陷的根源，后续发射连续成功就是最好的证明。 这次失利更该让我们看清，航天探索从来没有“稳赢”的剧本。就算是SpaceX，早期猎鹰火箭也经历过多次爆炸；中科宇航的力箭一号去年也因为三级发动机姿态失稳失利，但他们公开致歉、全力复盘的态度赢得了尊重。民营航天的价值，不仅在于用更低的成本完成发射任务，更在于打破垄断、推动技术迭代。谷神星一号的固体发动机质量比达到0.926，处于国内先进水平，这些技术突破都是在一次次成功和失利中积累的。 当然，支持不代表可以忽视问题。四级发动机连续工作510秒后异常关机，到底是推进系统故障还是控制系统失灵？是设计缺陷还是生产工艺问题？这些都需要彻查到底，不能让同样的错误重复发生。商业航天讲究效率，但航天的底线是可靠性，一旦失去客户的信任，再快的发射节奏也没用。 说到底，这次失利不是民营航天的“污点”，而是成长的“必修课”。从遥十一到遥十九，从一级发动机到四级上面级，每一次暴露问题，都是在为下一次成功铺路。我们既不用因为一次失利就唱衰民营航天，也不能因为之前的成功就盲目乐观。航天事业需要热血和勇气，更需要冷静和严谨。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
