2006年，郑中基盯着蔡卓妍的眼睛问：“同居两年了，结婚吧？”对面的人没抬头，手

2006年，郑中基盯着蔡卓妍的眼睛问：“同居两年了，结婚吧？”对面的人没抬头，手里捏着演唱会行程表：“结可以，别对外说，孩子也先别要。” 他点头了，可这段藏在洛杉矶结婚证里的婚姻，只撑了两年。 认识那年是1996年，郑中基刚凭《左右为难》拿下白金销量，父亲是宝丽金亚太区总裁，他走到哪都带着星二代的光环。 蔡卓妍还是个新人，第二年和钟欣潼组成Twins，“清纯少女”的标签刚贴稳，公司反复叮嘱：“粉丝才是饭碗，恋情不能沾。” 他追她三年，约会只能靠经纪人传话，见一面要绕三个街区。 隐婚协议签在洛杉矶律师楼，只有双方经纪人知道。 2006年的蔡卓妍正忙着给Twins的化妆品代言拍广告，品牌方的合同里写着“维持单身形象”；郑中基刚靠喜剧片挽回点口碑，导演说“单身谐星才有观众缘”。 他们的结婚证被锁在律师保险柜，对外接受采访时，蔡卓妍会笑着说：“郑中基？普通朋友啦。” 婚后的日子像在演荒诞剧。 2008年香港金像奖颁奖礼，两人被安排同台颁奖，全程零交流，后台合影时他往左边站了半步，她立刻往右边挪了两步。 郑中基后来在采访里提过，有次深夜回家想喝口热汤，推开门看见蔡卓妍对着电脑改演唱会流程，客厅灯没开，只有屏幕光照着她的脸。 他想说“我们像夫妻吗”，话到嘴边变成“明天要拍早戏？” 压垮骆驼的是2009年那张酒店照片。 港媒拍到郑中基和一个女孩进了房间，蔡卓妍看到报纸时正在化妆，睫毛膏蹭花了眼下的遮瑕。 她没打电话质问，直接让律师联系对方：谈离婚吧。 分居那半年，他们没见过面，所有沟通都通过邮件，最后一次邮件里，郑中基写“或许我们一开始就不该用伪装当保鲜膜”，她回了个“嗯”。 2010年那场记者会，郑中基说到“我们曾经很努力”时哽咽了，蔡卓妍低头擦眼泪，手里的话筒还攥着。 没人知道，那天散场后，她在保姆车里翻出一张旧照片，2003年Twins演唱会后台，郑中基扮成工作人员给她递水，镜头没拍到他藏在口罩里的笑。 后来的故事分了叉。 郑中基2011年娶了香港电台主持人余思敏，第二年长子出生，他推掉了所有深夜应酬，被拍到在超市给孩子买奶粉。 蔡卓妍呢？2013年凭《雏妓》提名金像奖影后，2018年在颁奖礼后台遇见郑中基，对方怀里抱着小女儿，她笑着说“好久不见”，心里想起当年他求婚时，自己盯着行程表说“孩子先别要”的样子。 那张藏在律师抽屉里的洛杉矶结婚证，后来被郑中基换成了带着孩子涂鸦的全家福。 而蔡卓妍当年捏皱的行程表，现在成了金像奖提名名单上的名字。 他们没在最好的年华留住彼此，却在各自的轨道上，把当年的无奈，活成了另一种答案。