女子忘带钥匙网上叫开锁，说好是60元。开锁师傅开锁之后，把锁，锁芯全部拆下来，说锁坏了要换。王琳站在楼道里，看着满地的铜质零件，后颈的汗顺着毛衣往下淌。师傅举着个锈迹斑斑的锁芯，在手机手电筒的光线下晃了晃：“你看这弹子都歪了，再用要出大事。 下午三点的楼道里，声控灯早灭了。 只有安全出口的绿光在转角发着幽微的光。 我攥着手机站在防盗门跟前，第无数次按亮屏幕——指纹锁提示“未检测到钥匙”，这才想起早上换包时把钥匙串落在玄关柜上了。 工作群还在叮叮叮响，最后一条是老板@我要下午四点的报表，指尖在屏幕上打滑，点开同城开锁的小程序，填地址时手都在抖。 电话里师傅的声音带着电流音：“十分钟到，60块，开不了不收费。” 我当时正蹲在消防栓旁边回消息，听见脚步声抬头，看见个穿蓝色工装的中年男人，工具包在身侧撞出哐当响。 他掏出个塑料牌晃了晃：“公安局备案的，放心。” 我往后退了半步，给他让出门口的位置，楼道里飘着谁家炒菜的油烟味，混着我的汗味，有点闷。 他没多话，蹲下身拿工具拨弄锁孔，三两下咔嗒一声，门开了。 我刚松口气想说谢谢，他突然从工具包摸出螺丝刀，“哗啦”一下就把门锁整个卸了下来。 铜质的零件滚了一地，在水泥地上弹起细碎的响，有个小弹簧蹦到我脚边，我下意识蜷了蜷脚趾。 “哎？您这是……”话没说完，后颈的汗突然涌出来，顺着毛衣领口往下滑，黏在皮肤上像条小蛇。 师傅举着个锈迹斑斑的锁芯站起来，另一只手摸出手机打开手电筒，光打在锁芯上，照出里面歪歪扭扭的弹子。 “你看这弹子都歪了，”他把锁芯往我眼前凑了凑，光线晃得我眯起眼，“再用要出大事，万一锁死在里面，或者半夜被撬，更麻烦。” 我盯着那锁芯，突然想起上周物业来查消防，穿红马甲的小姑娘挨家挨户敲门，说老小区的锁芯大多是A级，防撬性差，建议换C级锁，当时我还嫌她烦，关门前敷衍地嗯了一声。 难道真这么巧，今天就坏了？ “那……要换吗？”我听见自己的声音有点发紧，像被什么东西掐住了喉咙。 “肯定得换啊，你这旧锁芯早该淘汰了。”师傅说着就开始翻工具包，“普通锁芯180，C级防撬的280，你这门是老式盼盼门，得配专用的，我这儿正好有个存货，算你240，便宜点。” 他说话时手里没停，把拆下来的零件往工具包里拢，有个铜片没接住，又“叮”一声掉在地上。 我蹲下去捡那个铜片，冰凉的金属贴着掌心，突然想起刚才开锁前他没说要拆锁芯，现在零件散了一地，就算想不修，还能装回去吗？ 师傅已经拿出新锁芯了，银色的，比旧的亮堂不少。 “你看这新锁芯，弹子都是不锈钢的，耐用。”他用手指戳了戳锁芯上的小孔，“放心，我换完给你开保修单。” 我没接话，掏出手机假装看时间，其实在偷偷拍他的备案牌——塑料牌边角都磨白了，“公安局备案”那几个字还是清楚的。 又拍了地上的旧零件，还有他手里的新锁芯包装，心里有个声音在喊：别慌，至少留了证据。 最后我还是选了240的C级锁。 师傅装锁时，我蹲在旁边看，他手指上全是老茧，拧螺丝时手很稳，不像刚才拆锁时那么“毛躁”。 “好了。”他站起来拍了拍手，把旧锁芯扔进工具包，“试试新锁，钥匙插进去转半圈就行。” 我接过钥匙，黄铜的，沉甸甸的，插进锁孔转了一下，咔嗒一声，比刚才灵便多了。 付完钱送他到楼梯口，他回头说：“以后出门记得带钥匙，省得麻烦。” 我点点头，看着他的背影消失在转角，工具包的哐当声越来越远。 关上门靠在门板上，听见手机提示音，是工作群老板催报表的消息，这才想起刚才慌乱中忘了回，赶紧拿起手机，指尖碰到屏幕时，突然觉得掌心还留着那个铜片的冰凉。 现在想想，当时到底是锁真的坏了，还是师傅想多赚点？ 也许都有吧，就像老小区的楼道，永远一半亮着一半暗着，你看不清全貌，只能攥紧手里的钥匙，一步一步往下走。 至少现在，钥匙在我兜里，门是锁好的，报表也赶在四点前发出去了。 只是下次再叫上门服务，我得先问清楚：除了说好的价格，还会不会有“必须换”的零件——就像问清楚人生里那些藏在“60块”背后的240块，提前准备，总比站在满地铜零件里流汗强。
