昨晚，公公把收藏多年的物件一一摆放在桌上。除此之外，还有一些公公攒了大半辈子的积蓄。他说道：“你们俩是我最疼爱的孩子，这些东西平分，以后也能有个念想。”大姑姐语气不满的说道：“爸，你这分的可不公平。我嫁出去这么多年，为家里操的心可不少，凭什么和他一样？” 昨晚七点多，客厅的日光灯管嗡嗡响着，公公把樟木箱拖到茶几旁。 锁扣咔嗒一声弹开时，混着樟脑和岁月的味道漫过来——他蹲在地上，从箱底摸出个红布包，里面是用橡皮筋捆着的存折，边角都磨白了。 他把东西一件件摆开：黄铜怀表是年轻时修铁路得的，表盘蒙着层薄灰；粮票整整齐齐夹在旧报纸里，日期是三十多年前的；还有我结婚时他偷偷塞给我的银镯子，原来一直收在这里，内侧刻的小字被摩挲得发亮。 “你们俩，”公公手指在存折上顿了顿，指腹的老茧刮过纸面，“是我最疼的孩子。这些平分，以后日子难了，也算个念想。” 大姑姐刚端起茶杯，杯底在桌面上磕出脆响：“爸，这可不公平。” 她的指甲涂着酒红，在粮票上划了道印，“我嫁出去十五年，每年秋收回来帮着晒玉米，妈住院那三年，哪个周末不是我守夜？凭什么和他——”她瞥了眼我老公，“一样分？” 我捏了捏老公的手，想起去年大姑姐寄来的包裹，里面是给公公买的护膝，标签还没撕，她总说“顺手买的”；想起她结婚时，婆家给的彩礼，她偷偷拿了一半给家里盖偏房，这些事，公公或许忘了，或许觉得不必说。 大姑姐的声音发紧，尾音却扬着，像小时候抢糖吃时的倔强——她不是贪那些物件，是怕自己这些年的“操心”，在“嫁出去的女儿”这个身份里，轻得像没存在过。 公公的喉结动了动，没说话，只是把那只黄铜怀表往她那边推了推，表盖内侧，贴着张泛黄的小照片，是大姑姐十岁时的样子，扎着羊角辫，举着奖状。 那晚的物件最终没分，存折又被公公锁回樟木箱。 但第二天早上，我看见大姑姐在厨房帮公公热牛奶，杯沿碰了碰，谁也没提昨晚的话。 或许家人之间的账，从来不是“凭什么一样”，而是“原来你都记得”。 下次再遇到这样的时刻，或许我该先问问她：“姐，那年妈住院，你是不是偷偷垫了医药费？” 樟木箱的锁扣又咔嗒响了一声，这次是公公自己锁的。 樟脑味还在，只是混进了点牛奶的甜香。 岁月的味道里，原来藏着的不是公平，是我们都没说出口的，疼。
