昨天晚上11点多，我和妹妹见娃睡着了，就想开车出去吃个夜宵，刚开出去不到1

昨天晚上 11 点多，我和妹妹见娃睡着了，就想开车出去吃个夜宵，刚开出去不到 10m。不知道压到了什么东西，车子起落一下，明显感觉是左前轮过去了，没事儿，后轮像是压到了什么？我还以为下坎儿了， 昨晚11点的指针刚跳过，我和妹妹对着小床上呼吸均匀的娃对视一眼——总算能偷半小时闲了。 蹑手蹑脚摸到车库，车里还飘着刚哄睡时蹭上的奶香味，方向盘凉丝丝的，像偷到糖的小孩，指尖都带着雀跃。 “目标：街角烧烤摊，冲！”妹妹系安全带的声音都压着嗓子，生怕惊醒屋里的“小祖宗”。 刚把车倒出车位，轮胎碾过水泥地的沙沙声突然断了，“咯噔”一下，车身猛地往下一沉又弹起。 我下意识踩刹车，妹妹在后座“呀”了一声，“压着啥了？” 左前轮刚过去时明明没事，怎么后轮过的时候，那感觉像碾过一块半软不硬的东西，不是石头，也不是井盖——难道是小区里哪个调皮鬼扔的玩具？ 我把窗户摇下来，借着路灯昏黄的光往后看，路面平平的，除了几片被风吹落的梧桐叶，啥也没有。 “可能是下坎儿吧，”妹妹拍了拍我胳膊，“快开快开，烧烤摊再不去就收摊了。” 可我心里那点不安没散，总觉得刚才那下“软”得不寻常——下坎儿是硬邦邦的震，刚才那是“陷”进去半秒的滞涩，像踩进刚下过雨的泥坑，又像……我不敢想了，重新挂挡往前挪了半米，这次慢得像蜗牛。 事实是我们俩已经半个月没正经吃顿夜宵了，自从娃戒了夜奶，好不容易等他睡整觉，就想抓住这点“自由”喘口气；推断是这份急着放松的心思，让我们一开始都没把那声“咯噔”当回事；影响是现在每往前开一米，我都忍不住从后视镜看后轮，生怕刚才压到的是哪个没盖好的下水道口。 最后还是没去成烧烤摊，我在路边停了车，打着手电筒蹲下去看轮胎——啥也没有，就是轮胎缝里卡了片厚点的落叶。 后来妹妹说，其实她也有点怕，只是不想扫我的兴。 带娃偷闲是甜的，但下次出门前，记得先绕车走一圈，看看轮胎边有没有“惊喜”。 回家时娃还没醒，把车停回原位，妹妹突然笑出声，“折腾半天，奶香味还在呢。” 我摸着方向盘，刚才的紧张慢慢化成暖烘烘的踏实——原来所谓自由，从来都带着点小心翼翼的牵挂啊。