86年我帮寡妇拉玉米，不小心碰到她心口，她：准备给多少彩礼？我当时手还搭在车把

86 年我帮寡妇拉玉米，不小心碰到她心口，她：准备给多少彩礼？我当时手还搭在车把上，一下子就僵住了。玉米杆子从架子车上滑下来两根，我都没敢弯腰去捡。那时候天刚过晌午，太阳晒得玉米叶子发蔫，风一吹带着点土腥味，我却觉得后脖子冒凉气，连耳朵根都烧得慌。 86年夏末，村里的寡妇秀莲婶子喊我帮她拉玉米。 那时候农村重劳力金贵，她家男人走得早，我一个半大后生搭把手是常事，没想过别的。 天刚过晌午，太阳晒得玉米叶子发蔫，风一吹带着点土腥味，架子车停在地头，车辕上的木把被晒得发烫。 她在前头拉绳，我在后面扶车，玉米杆子装得冒尖，车轱辘碾过土埂时晃了晃。 我伸手去扶车把，没想她突然回头想说啥，手一下子就碰在了她心口——软乎乎的，像揣了团刚晒过的棉花。 她“哎呀”一声，却没躲，反而红着脸瞪我：“说吧，准备给多少彩礼？” 我当时手还搭在车把上，整个人像被钉在了原地，后脖子噌地冒起一股凉气，耳朵根却烧得能烙饼。 玉米杆子从架子车上滑下来两根，黄澄澄的玉米粒撒了一地，我愣是没敢弯腰去捡。 后来才琢磨明白，她哪是真要彩礼？一个女人带着俩娃，在村里受的白眼还少吗？那天我要是撒手跑了，她往后更难抬头。 事实是我那天连句囫囵话都没说出来，玉米杆子滑下来两根，我都没敢弯腰去捡；推断是我那点可怜的自尊心和青涩，让我连基本的担当都没有；影响是后来见了她就躲，直到秋收后她家搬去县城，我都没再跟她说过一句话。 短期结果是，那天的玉米最后是她自己慢慢挪回家的，我像个逃兵一样跑了。 长期影响是，这事在我心里搁了三十年，每次想起都觉得对不住她那句玩笑——或者说，试探。 现在想来，男女相处，分寸感固然重要，但真诚的回应比逃避更有力量，尤其是在对方需要一个台阶的时候。 前两年回村，老房子拆了盖新楼，当年拉玉米的地头成了宅基地。 风还是那样吹，带着点土腥味，只是再也没有那个红着脸问彩礼的女人了。