遇到这样的孩子应该怎么办 儿啊儿，你老父亲老母亲快五十了40度的天在外面干苦力

遇到这样的孩子应该怎么办 儿啊儿，你老父亲老母亲快五十了40度的天在外面干苦力，你二十岁正年轻力壮的时候，却天天在家里开空调躺着玩手机。 四十度的日头把柏油路烤得冒白烟，我和老伴儿蹲在工地墙角啃馒头，汗水顺着安全帽带往下淌，滴在结了盐霜的工装裤上——那片渍印，比上个月又深了些。 家里空调26度的风正吹着，二十岁的儿子应该刚醒，手机屏幕的光从门缝漏出来，在地板上投出一小块亮。 我们快五十了，腰间盘突出的老毛病跟着日头犯，搬砖时得扶着墙缓口气；他正年轻，篮球场上能跑全场的年纪，却把力气都耗在了指尖划动的屏幕上。 昨天收工早，我特意绕去菜市场买了他爱吃的排骨，想着晚饭时好好说说话；推开门却看见他窝在沙发里刷短视频，头也没抬，“妈，外卖放门口就行”。 我把排骨放进冰箱，手背擦过冰箱门的冷凝水，凉得像心里那点刚冒头的期待——他已经三个月没叫过“爸”了，自从去年夏天没考上大学，就把自己锁在了手机里。 今早四点半起床上工，路过他房间时听见里面传来游戏音效，我站在门外数到二十，终是没敢敲门，怕撞见他眼里那点比钢筋还冷的不耐烦。 后来邻居阿姨说，有次撞见他在小区长椅上哭，手里攥着皱巴巴的复读报名表——或许我们只看见他躺着的样子，没看见他夜里翻来覆去时，床头那盏灯亮到几点。 我们总说“你年轻力壮该出去闯”，却忘了问他“是不是害怕再失败”；他把自己关在手机里，可能不是不想长大，是不知道怎么面对我们眼里的“应该”。 昨晚我没提工作多累，只说“今天工地师傅夸我绑钢筋快，你小时候搭积木也这么灵”；他停顿了两秒，回了句“嗯，知道了”——声音比平时清楚些。 或许改变不会像降温那么快，但至少门缝里的光，今晚好像亮得早了点。 如果家里也有这样的孩子，别急着骂“不争气”，先试试坐在他旁边，问问他手机里的世界，有没有哪个瞬间让他想停下来？ 工装裤上的盐霜还在，只是今天收工后，我没直接回家，在楼下公园坐了会儿——风里有晚饭香，或许明天，可以买两串他小时候爱吃的烤肠，揣在怀里带回去。