村里有一位年近90的老太太得了食道癌，已经油盐不进了。三个儿子陪着到县级医院

村里有一位年近 90 的老太太得了食道癌，已经油盐不进了。三个儿子陪着到县级医院去治疗，医生检查后笑着说：老太太，您高寿啊！已经超过咱们中国人的平均年龄好多岁了，没啥事，回去吧！ 大儿子听完医生的话，眉头没松开。他知道医生是怕老太太年纪太大，经不起手术和化疗的折腾，可看着母亲瘦得只剩一把骨头，连口水都难咽，他实在没法就这么带回去。二儿子蹲在医院走廊的墙角，抽着烟，沉默不语。蹲在旁边的三儿子坐不住了，猛地站起来，烟蒂往地上一踩：“啥叫没事？俺妈喝口水都疼得直哼哼，这叫没事？不行，咱去省城大医院看看！” 村里近90岁的老太太，食道癌拖了小半年，如今连口水都咽不下去了。 三个儿子用板车拉着她，颠了两个钟头到县医院，车轮碾过石子路的声音，像碾在他们心上。 诊室里，医生拿着片子笑了：“老太太高寿啊？这岁数早过了平均年龄，回去吧，没啥大事。” 大儿子攥着母亲枯瘦的手，那手背上的皮皱得像晒干的橘子皮，他没接话，眉头却拧成了疙瘩。 二儿子蹲在走廊墙角，烟一根接一根地抽，烟雾缭绕里，他盯着地面的瓷砖缝，像要看出个洞来。 三儿子本来也蹲着，听见“没事”两个字，猛地站起来，烟蒂往地上一踩，火星子溅起来：“啥叫没事？俺妈喝口水都疼得直哼哼，这叫没事？” 他声音有点抖，眼睛红了——刚才在病房，他亲眼见母亲端着水杯试了三次，嘴唇刚沾到水，喉结动了动，就疼得把杯子攥得咯咯响。 医生的笑或许不是敷衍——他办公桌上的病历本堆得老高，封皮都磨白了，见过太多高龄患者在手术台上没下来，或是化疗后更遭罪，只是这话他没说出口。 大儿子终于开口，声音哑哑的：“医生，俺知道您是为俺妈好，可她疼啊，咱当儿子的，总不能看着她这么熬着吧？” 这真的是“没事”吗？ 二儿子掐了烟，站起来拍拍裤子上的灰，没看大哥，也没看三弟，只朝着诊室门口说：“去省城，现在就买票。” 三儿子愣了一下，刚才的火气突然泄了，眼眶更红了——他知道二哥不爱说话，可每次家里有事，二哥都是第一个站出来扛的。 大儿子摸了摸母亲放在膝盖上的手，那手冰凉，却轻轻回握了他一下，像在说“别慌”。 走廊尽头的窗户透进点光，落在老太太空荡荡的病床上，刚才她躺过的地方还留着一点余温。 三个儿子的影子在地上拉得很长，朝着楼梯口走，脚步声里带着没说出口的话——妈，咱去省城，咱再试试。 治不治得好另说，至少让她能喝口不疼的水，这就够了。