河内故事|“但我们都没有说话”

这是关于“越南”的第5️⃣篇笔记，也是“从澜沧江到湄公河”的第7️⃣篇。 今天不写玩法，讲一个关于河内的故事。 这个故事的主人公是个女孩，一个能让我记得一辈子的女孩。 她并没有出现于我们在河内逗留的7天之内，河内嘈杂的街头没有她的身影，甚至她如今是否健在也未可知，她无法移动，也无法言语，她的领域仅仅是越南美术博物馆10号展厅墙上那0.6*0.45m小小的一方，纺布为底，油彩为衬，静观每日如梭的游人在身前来去匆匆，眼底却永远是那一抹沉静恬淡与波澜不惊。 是啊，她，是一幅画。 她叫《小妹》，一幅由越南最重要的现实主义画家陈文灿创作于1943年、用于表达越南人反殖民主义、纯洁坚韧精神的肖像小品。如此上价值的精神内核，在彼时民族矛盾最尖锐的弘大叙事中应是越南人民喜闻乐见的，但这位“小妹”大概也没想到，自己小小的身躯会肩负着家国精神的寄托。也不会想到时隔83年后，一位她孙子辈儿的外国人会以参观美术馆的形式看见她，记住她，写下她。 那天下午的美术馆静悄悄的，耳边只有空调吹风时恬静的轻呼声。我们循着指引在各个展厅间漫无目的地闲逛，张望的目光忽然被《小妹》牢牢盯住，于是便再也迈不动步。她更偏写实而非臆想中的完美：她蛾眉明眸、螓首朱唇，秀发轻轻流过耳畔而汇于线条柔和的颈后，眉眼间写尽了越南邻家女孩温婉慵懒与寂寥茫然；她双臂收紧，肩背躬驼，双手夹于膝间，头绳松散地跨在小臂上，一袭白色衣裙有着旧时光的优雅质感——她看起来有点儿紧张，似乎不太习惯画家如此长久的凝视，应是那种在脑海中冒出了一万句“完了没有啊”之后、好赶紧溜去田野间与小伙伴儿们汇合的心态。 我驻足良久，但却并不知为何会因为一幅小画儿而如此着迷。 少年但丁邂逅少女贝雅特丽齐，从此天堂中便多了一位完美的引路人，那太神圣，是但丁精神世界的高地；七步成诗的曹植感念甄宓，咏出“怅盘桓而不能去”的遗憾，但终究囿于情爱，亦不能免俗。我没那么大能耐，写不出《神曲》和《洛神赋》，顶多写这样一篇小作文，再就是想陪她坐坐，陪她说说话，似兄妹，如朋友，把她那些小心思悄悄说与我听，不想给别人知道的话，拉勾保密便是。 但我们都没有说话，最后她目送我离开，而我也在河内度过了最好的一个下午。