我六十一了，牙齿不太好，今年就拔了三颗，我去看牙，牙医老是劝我洗牙，我有点恐惧洗

我六十一了，牙齿不太好，今年就拔了三颗，我去看牙，牙医老是劝我洗牙，我有点恐惧洗牙，一直没去，昨天老公说洗牙没那么恐惧，他几乎每年洗一次，他鼓励我去洗牙。 那天挂号排队，候诊室的空调嗡嗡响，吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。叫到我时，是个戴眼镜的小姑娘，口罩遮了大半张脸，就露双眼睛，弯弯的。我躺上去，灯一照，心就揪起来了。她大概看出我紧张，一边摆器械一边说：“阿姨，您就当我给您牙齿打扫卫生，清清爽爽多好。”声音轻轻的。 谁知道刚洗了十来分钟，她忽然“咦”了一声，动作停了。我心里咯噔一下：坏了，准是查出大毛病了。她转头跟旁边医生小声说了句什么，我耳朵里嗡嗡的，只听见“挺深的”、“得拍个片”。我手心里全是汗，想起以前邻居老张就是洗牙洗出个瘤子。 拍完片回来，小姑娘眉头皱着，我心里那点刚攒起来的勇气全散了。她指着屏幕上一处黑影：“阿姨，您这颗牙根底下，埋着个东西，不像结石……”我嗓子发干，问是啥。她摇摇头，说最好现在取出来看看。 器械伸进去的时候，我闭上眼，听见细细的摩擦声。忽然，她手一抬，镊子尖上夹着个米粒大的、白亮亮的小玩意儿。“是碎瓷片，”她松了口气，“嵌在肉里好些年了，怪不得您老是觉得那块地方不得劲。”我愣愣地看着——想起来了，是二十多年前喝粥崩了碗，当时觉得吐干净了，没想到留了这么个“祸根”。 取出来反倒简单了，剩下的时间真就像打扫卫生。洗完了漱口，一照镜子，牙是白了，可我摸着腮帮子，心里翻腾的是那瓷片。这么多年隐隐约约的别扭，原来是个实打实的小东西在作怪。 回家路上，夕阳把影子拉得老长。我没买草莓，直接去了老房子那片——早就拆迁了，变成广场。我在花坛边坐了一会儿，想起当年那碗红枣粥，烫嘴，我吹着气喝，碗是粗瓷的，蓝边。那时候牙还好着呢。 老公晚上问我洗得咋样，我张着嘴让他看。他点头说干净，又问：“真不疼？”我顿了顿，只说：“嗯，不疼。”那碎瓷片的事，到底没提。有些旧东西，挖出来，看见了，也就够了。窗外的路灯一盏盏亮起来，我咂咂嘴，忽然觉得，嘴里空落落的那处地方，现在倒踏实了。