毛主席曾对尼克松笑着说：“我准备同美国斗一万年，鉴于你来到中国，那就减一百年，还斗九千九百年。” 尼克松当即回应：“毛主席，你写过一句诗：一万年太久，只争朝夕，我看还是不要斗了吧。” 我爷这辈子最服这段对话，他是守着后山坳子种橘子的老果农，每回跟我唠起，烟袋锅子都敲得院坝里的石墩子当当响。他说，这“斗”不是耍横抬杠，是遇见坎儿别轻易认怂，得试着往前拱。 前几年后山坳闹黄斑病，橘子树的叶子一夜之间掉得精光，枝桠秃得像没毛的鸡，乡上的技术员来看了两回，摇摇头劝我爷：“砍了吧，种点玉米红薯也能糊口，跟老天爷斗没必要。”我爷没吭声，蹲在树底下抽了三包旱烟，烟蒂扔了半筐，最后把烟袋往腰里一别，吐出个烟圈说：“我就跟这病斗斗，不信它能把我这山坳子吞了。” 从那以后，他天不亮就背着药桶上山，裤腿上沾满了露水和泥点子。自己翻家里那本卷了边的《果树栽培》，把上面的土方子抄在烟盒纸上，还坐四十分钟的班车去县里农科院，人家下班他就蹲在传达室门口等，把专家说的每句话都记在手腕上。后来他试着给每棵树挂防虫灯，在树底下埋切碎的大蒜头，甚至把家里的鸡蛋壳磨成粉撒在树根周围，一天天耗在山上。 我周末回去看他，他攥着个皱巴巴的烟盒，上面画满了歪歪扭扭的橘子树，眼睛亮得像山坳里的星星。他指着树杈上新抽的绿芽给我看，说“你看，这树也在跟命斗呢，咱不能比它怂”。 今年橘子大丰收，黄澄澄的果子压得枝桠弯了腰。我爷摘了个最大的塞给我，咬一口甜得直晃脑袋。他坐在院坝的石墩子上抽烟，烟袋锅子冒着白烟，远处的橘子树连成一片金黄，他慢悠悠地说：“其实跟命斗，就是别随便说‘算了’。”
