我妈退休后闲不住，在社区医院的防艾咨询点做志愿者，每天忙前忙后发传单、做科普。我

我妈退休后闲不住，在社区医院的防艾咨询点做志愿者，每天忙前忙后发传单、做科普。我总劝她：“这活儿又累又不讨好，万一碰到难缠的患者，多糟心。” 她每次都摆摆手：“你不懂，这是积德行善的事。”真正让我改观的，是去年冬天的一个傍晚。那天我下班早，去咨询点接她回家，刚进门就看见诊室里坐着个中年男人，穿一件洗得发白的旧棉袄，低着头，手指反复摩挲着衣角，浑身透着局促。我妈轻声跟我介绍：“这是老周，今天来拿药的。”老周抬头冲我笑了笑，笑容里带着点苦涩。等我妈去给他拿病历的时候，他才慢慢开口，声音很低：“姑娘，你别怕，我不传染人的。”我心里咯噔一下，赶紧摆手：“叔，我知道，日常接触没事的。”他叹了口气，跟我讲起自己的事。他是个货车司机，常年跑长途，三年前因为腰疼，在路边的小诊所输过一次液。后来单位组织体检，查出 HIV 阳性，他当场就懵了，觉得天塌下来了。“我这辈子没干过坏事，不嫖不赌，怎么就摊上这事儿了？” 老周的眼圈红了，“那段时间我天天躲在家里，不敢跟家人说，不敢出门见人，连我媳妇递过来的水杯都不敢碰。后来实在扛不住了，才来社区医院咨询，是你妈一直劝我，让我规范治疗。”正说着，我妈端着一碗热粥进来了，是她早上特意带来的小米粥，还冒着热气。“老周，你今天没吃晚饭吧？快趁热喝，这药空腹吃伤胃。”老周接过粥碗，手有点抖，眼眶更红了：“大姐，每次来你都这么照顾我，我……”“说这些干啥。” 我妈打断他，“按时吃药，病毒载量控制住了，跟正常人一样。你家里还有老婆孩子等着呢，好好活着比啥都强。”那天我才知道，老周确诊后，我妈不光帮他联系医生、申请免费药物，还特意去他家做过家属的思想工作，告诉他们日常相处不会传染，让他们别疏远老周。现在老周的妻子会陪着他来复查，孩子也会笑着跟他打招呼，一家人的日子慢慢回到了正轨。老周喝完粥，跟我们道别。他走的时候，脚步比刚来的时候稳多了，还回头跟我妈说：“大姐，下周我还来，到时候给你带我们老家的柿饼。”我看着他的背影，突然明白我妈为什么这么执着于这份工作。很多人提起艾滋病，第一反应是恐惧和歧视，觉得感染者都是 “自作自受”，却不知道像老周这样因为不规范医疗操作而意外感染的人，其实不在少数。他们承受的不仅是身体上的病痛，还有心理上的巨大压力。后来我也加入了志愿者的队伍，跟着我妈一起发科普传单，给咨询的人讲解防艾知识。我会告诉他们，艾滋病的传播途径只有三种，日常握手、拥抱、一起吃饭都不会传染；我会告诉他们，有过高危行为一定要及时检测，暴露后 72 小时内服用阻断药能有效降低感染风险；我会告诉他们，感染者不是洪水猛兽，他们需要的不是躲避，而是理解和尊重。有一次，一个年轻人来咨询，说自己因为一次意外接触，担心感染 HIV，整天吃不下睡不着。我跟他讲了老周的故事，带他去做了检测，结果是阴性。他走出诊室的时候，长长地舒了一口气，跟我说：“谢谢你，我终于能睡个好觉了。”那一刻，我心里暖暖的。原来，一点点的科普和关怀，真的能帮到很多人。艾滋病从来不是绝症，它只是一种需要长期管理的慢性病。可怕的不是疾病本身，而是人们对它的无知和偏见。多一份了解，少一份歧视，就会多一个像老周这样，能重新挺直腰杆生活的人。