刚才在火车上和邻座的一位台湾客人聊天，我问他台湾人愿不愿意回归祖国？他听到这话先

刚才在火车上和邻座的一位台湾客人聊天，我问他台湾人愿不愿意回归祖国？他听到这话先是愣了一下，手里正剥橘子的动作顿了顿。 他把橘子放下，搓了搓手。车厢空调有点冷，他缩了缩肩膀。过了好一会儿，他才开口，声音轻轻的：“我阿嬷去年走了，走之前，一直念叨着想回厦门的老房子看看。” 他从随身的旧背包里，拿出一个用塑料布仔细包好的铁盒子。打开，里面是一叠用细绳捆好的信，信封都泛黄了。“这是阿嬷写的，每年一封，从1960年写到去年。收信地址都是厦门那个老门牌，虽然她知道寄不到。” 他抽出一封，信纸薄如蝉翼，字迹娟秀。“你看这封，1975年写的。她说‘妈妈，巷口的凤凰花该开了吧？我昨晚又梦到了。这里什么都好，就是没有那种红。’”他顿了顿，“阿嬷是厦门人，嫁到台湾第三年，两岸就断了音讯。她再也没见过自己的母亲。” 火车咣当咣当地响，窗外是模糊的夜色。他小心地抚平信纸上的折痕。“这些信，她从不邮寄，只是每年写，写完就收好。她说，等哪天通了，要亲手带回去，一封一封念给外婆听。”他苦笑了一下，“可惜，最后还是没等到。” “那这些信……”我问。 “这次就是去厦门。”他把信仔细收好，铁盒子扣上时发出轻微的“咔哒”声。“老房子听说早拆了，原址建了公园。但我问过了，公园里正好有棵老凤凰木。我想去那儿，把这些信念一念，烧给阿嬷，也烧给从未谋面的外婆。”他看向窗外，玻璃映出他微红的眼眶，“阿嬷总说，她的根被风吹断了，飘到了对岸。但其实，根一直在那儿，没动过，是我们这头的枝桠，一直想弯回去。” 他没再说回归愿不愿意，只是收好铁盒，静静看着窗外飞驰而过的零星灯火。后来他靠在椅背上，像是累了，手里紧紧握着那个盒子。 火车到站，他和我道别，背着那个旧背包，慢慢消失在出站的人流里。我想，他背包里装的，不是一个铁盒，而是一座等了太久太久、终于要回家的桥。