1969年，姑姑偷偷接济一个右派，平反后那人送来一封介绍信。那时候姑姑在纺织厂

1969 年，姑姑偷偷接济一个右派，平反后那人送来一封介绍信。那时候姑姑在纺织厂上班，一个月挣三十多块钱，家里有我姑父，还有我刚上小学的表哥，日子过得紧巴巴的。那个右派姓周，听姑姑说之前是中学的老师，不知道犯了啥错，被下放到我们这儿的城郊，住河边一个破棚子。 姑姑送吃的，一送就是大半年。天擦黑，河边的芦苇很高，风一吹沙沙响。周老师话少，偶尔精神好点，会借着月光，用树枝在地上教表哥认字。表哥那会儿调皮，坐不住，可对周老师教的字，却记得特别牢。 后来风声紧，上面要来检查。周老师被连夜转移去了更偏的农场。走的那晚，姑姑揣着最后两个窝头赶去，棚子已经空了，只剩一堆乱草。她在河边站了好久，心里像压了块石头。 日子照旧过，苦巴巴的。表哥上了中学，有年夏天清理阁楼，翻出一个裹了好几层油布的旧本子。本子扉页写着一行工整的字：“赠吾友。知识在心，无人可夺。”里面是手抄的唐诗宋词，还有密密麻麻的数学公式和注解。字迹清秀有力。 姑姑看到本子，愣了半天，才喃喃说：“这是周老师的东西。那晚他偷偷塞在棚子角落的，我后来收了起来，怎么就给忘了。”她摩挲着那行字，眼圈有点红。 表哥没说话，捧着本子下了阁楼。那个暑假，他做完家务就趴在桌上，一遍遍看那个本子，用草稿纸演算上面的习题。窗外的知了叫得嘶哑，风扇在转，吹得书页哗哗响。 再后来，表哥考上了县里的高中，是凭硬考上去的。去学校报到前，他把那个本子用新布包好，放进了自己的行李最底层。姑姑送他出门，看着他背挺得直直的，忽然就想起了很多年前那个河边的夜晚，月光也是这么凉凉的。她什么也没问，只是觉得，有些东西，就像河里的水，看着悄无声息，其实一直往下流，总会去到该去的地方。