2006年，王光美因病去世。临终前，她突然向女儿刘亭抱拳作揖，虚弱地说：“女儿，

2006年，王光美因病去世。临终前，她突然向女儿刘亭抱拳作揖，虚弱地说：“女儿，拜托了！”女儿哭着说：“妈妈，您这样，我受不起啊……” 病房的窗帘拉着，光线昏暗。刘亭握着母亲瘦削的手，眼泪止不住。她知道母亲牵挂什么，那声“拜托”，指的是母亲晚年倾尽心血创办的、帮助了无数贫困母亲的“幸福工程”。她用力点头，想告诉妈妈自己一定会接着做下去。 可王光美的手，却轻轻动了动，眼睛望着床头柜的方向。刘亭顺着她的目光看去，柜子上除了水杯和药瓶，只有一个老旧的、棕褐色皮面的笔记本。那是母亲极少离身的东西，连住院都让带着。 处理完母亲的后事，刘亭身心俱疲。她坐在母亲生前常坐的旧书桌前，终于翻开了那个笔记本。前面几十页，是工整得令人惊叹的物理公式和演算，笔迹清晰有力，是少女时代的王光美。再往后翻，纸张变得粗糙，字迹也时断时续，有些是用铅笔甚至木炭写的，那是特殊年代在狱中的痕迹，记录着日期，有时只有“晴”或“阴”，有时是一两句古诗。最后几页，回到了近期娟秀的钢笔字。 刘亭的目光停在最后一页。那里没有关于“幸福工程”的安排，只有一行字，墨迹很新：“亭亭，若有可能，替我去看看密歇根大学安娜堡分校的物理系楼。拍张照片回来。” 下面还有一行更小的字，笔迹有些抖：“告诉他，我没去成，但我没后悔过。路，是我自己选的。” 刘亭愣住了。她想起母亲很少提起的往事，那个被称为“数学女王”的少女，那个拿到美国顶尖大学博士全额奖学金、却把机票锁进抽屉奔赴延安的选择。她从未听母亲提过“密歇根”，更不知道要告诉“他”什么。是当年力劝她出国的导师？还是某个未曾提及的、同行过的身影？ 窗外的夕阳照进来，落在笔记本上，尘埃在光柱里缓缓浮动。刘亭忽然觉得，自己从未真正理解母亲。她扛住了半生苦难，创办了慈善工程，被世人赞颂坚毅与大爱。可临终前那郑重到有些江湖气的抱拳，那声“拜托”，或许不只是关于她公开的、博爱的事业，也关于这个藏在心底、极为私人的、小小的遗憾。 几个月后，刘亭因公务前往美国。她特意绕道密歇根，找到了那幢古老的物理系楼。那是个安静的午后，砖墙爬着常春藤，楼前有学生在长椅上读书。她举起手机，认真地拍了几张照片。风穿过走廊，仿佛带着旧日实验室的气息。 她对着照片轻声说：“妈，我来了。您的话，我也带到了。” 至于“他”是谁，母亲没说，她也不必再问。有些故事，或许本就无需结局。