3.5亿砸在《太平年》上，8K画面把五代十国的血腥细节拉到眼前，对着上百家平台播出，很多人第一反应是“尺度大”，但争议点其实在：大众到底能不能直面这一段史实的残酷。 剧里贾宏伟演的张彦泽只是“打折版”。史料记载，他在三年任内杀戮逾1300人，其中约300是孕妇和孩童，这些数字今天看像是战争犯罪报告，而在当时只是地方纪录。 他在粮草并不短缺时杀亲子“练胆”，又把不愿下口的士兵砍去一臂；对养子施以烙铁酷刑，只因“不嗜杀”。这些行为在两部正史中都有记述，不是后人添油加醋，反而可能被省略了细节。 对俘虏剖腹取肝、就酒生食，被他称作“胜羊肉”。在他掌权地区，好几年里村落空置率大幅上升，史书只留下一句“民多逃散”，数字寥寥，却能想见当时人口锐减的规模。 类似例子不止一人。赵思绾守长安时，粮尽后每日屠杀数百妇孺当军粮，还妄言“吞一千人胆即可无敌”，最终被诛连坐者三百余人；这一串数字折射的是军纪崩坏，而不只是“凶残”二字。 杜重威在后晋城破前把百姓当“菜人”贩卖，父母被迫交换子女充饥，史载“十人之中，饿殍六七”，这类极端饥荒与战乱叠加的场景，在10世纪的中原并非孤例。 苌从简宴席上烤奴手、以尸骨制哨，最后还能官至节度使善终，这个“活到晚年”的结局，与张彦泽被杀后尸体被争分，构成了一种强烈对比，提醒我们当时的奖惩标准远非现代伦理。 张彦泽攻开封后，纵兵劫掠两天两夜，把37处王公府邸贴上“张宅”，并把百姓标成“两脚羊”“不羡羊”“和骨烂”出售，在经济学上也可视作一种极端的“黑市定价”，只是标的换成了人。 从影像创作角度看，把这些记载搬上屏幕，在真实性、审查尺度和大众心理承受力之间，需要平衡的远不止“血腥程度”一个维度。 当一个时代能用高分辨率回看千年前的残酷，却仍在争论“该不该拍得这么真”，或许更值得追问的是：我们到底希望历史剧承担怎样的功能？
