河北一个老头捡了个男孩，养到十八岁。男孩进城打工后再没回来。老头腿脚不行了，坐长

河北一个老头捡了个男孩，养到十八岁。男孩进城打工后再没回来。老头腿脚不行了，坐长途车去找儿子。 到了地方，儿子在建材市场有个店面，看见老头当没看见。老头就在店对面马路的台阶上坐下了，从晌午坐到日头偏西。市场里吵得很，拉货的三轮车嘟嘟响，灰尘扬起来，在阳光里乱飘。老头看着儿子进进出出，搬货、招呼客人，一次也没往这边瞧。 天快黑时，老头站起身，腿麻得差点栽倒。他没去车站，反而在市场边上的小旅馆住下了，最便宜的那种，一晚上二十块，房间里就一张床，风扇吱呀吱呀地转。第二天，他又去了，还是坐在老地方。这回他瞧出点不一样了：儿子虽然开着店，但总皱着眉，接电话时背过身去，声音压得很低。下午来了两个穿黑衬衫的男人，儿子赶紧递烟，点头哈腰说了好久，那两人才走。 第三天，老头没去市场。他拐进旁边一条小巷，找那些摆摊修鞋、配钥匙的老伙计闲聊，递上根烟，慢慢打听。一个修自行车的老汉认识他儿子，嘬了口烟说：“你那小子，人不坏，就是前年跟人合伙，被坑了，欠着一屁股债呢。那俩来要账的，隔三差五就来。他媳妇天天跟他吵，怕连累孩子。” 老头听完，半晌没吭声。下午，他去了趟银行，把存折里攒的钱都取了出来，用旧报纸包好。他又回到市场，这次没在对面坐，直接走到店门口。儿子正低头算账，看见他，脸一下子白了，张了张嘴，没出声。老头把报纸包放在堆着瓷砖的柜台上，声音很平：“这钱你拿着，应应急。不是白给，算我借你的。”说完，转身就走，步子很慢，但没回头。 儿子捏着那包钱，追到门口，只看见老头佝偻的背影消失在市场拐角。他打开报纸，里面是叠得整整齐齐的一摞钱，最上面有张纸条，就写了四个铅笔字：“好好过日子。” 老头直接去了车站，买了最近一班回县里的车票。车上人不多，他靠着窗，外头的楼房和田野往后跑。他摸出怀里那张男孩小时候的照片，看了好久，然后慢慢撕了，碎片从车窗缝隙撒出去，风一吹就没了。 回到村里，已是晚上。他没开灯，摸黑躺在炕上。月光从窗户照进来，刚好落在空了一半的炕席上。隔壁传来电视的声音，隐隐约约，听不真切。他闭上眼睛，觉得累极了，心里却像那块一直压着的石头，忽然被搬走了，空落落的，但能喘上气了。