90年代，战友的姨父任县民政局当局长，那时候，城市户口当兵复员回来有安排工作的

90 年代，战友的姨父任县民政局当局长，那时候，城市户口当兵复员回来有安排工作的政策，战友的姨父给战友的哥哥转成城镇户口，然后姨父让战友哥哥去当兵，当三年兵复员之后，把战友的哥哥安排在民政局工作。 安排进去的头一个月，哥哥就觉着浑身不自在。办公室的老吊扇吱呀呀地转，吹着桌上永远理不完的文件。同事客气，但客气里总隔着点什么。他知道，自己这身制服，是姨父一句话“借”来的。他怕做错事，更怕听见别人在背后的嘀咕。 有一天，上面发下来一批救济粮，要往下面几个乡分。名单和数量，本来该由他对接核实。可那天他感冒头晕，想着照往年的例大概错不了，就草草签了字。没想到，就出了岔子。一个偏远村子的数量被漏算了，村里几十户眼巴巴等着的老人，没能按时领到粮食。 事儿不大，很快补上了。但风声还是传到了姨父耳朵里。那天晚饭后，姨父把他叫到书房，没开大灯，就着台灯的光，看了他很久。姨父没骂他，只是叹了口气，说：“路我给你铺了，可鞋硌不硌脚，得你自己走。你身上这身衣服，现在人家看的是我的脸；哪天人家看的是你的脸，你才算真穿稳了。” 那句话像根针，扎得他一夜没睡。第二天，他主动找领导，要求跟着送粮的车，亲自去那个村子一趟。山路颠簸，他吐了好几回。到了地方，他没说场面话，跟着村干部，把米面一袋袋扛到老人家里，一家家道歉。有个阿婆拉着他的手，手心粗粝得像砂纸，嘴里念叨着：“来了就好，来了就好。” 回城的路上，他看着窗外掠过的山，心里那点飘着的东西，好像忽然就沉到了地上。后来，他跑乡下跑得越来越勤，谁家低保资格要复核，谁家危房要改造，他都要去现场看一眼。办公室的吊扇还在转，但他听不见那些想象中的嘀咕了。他只知道，王家庄的李老汉屋顶修好了，赵家沟的孤儿学费落实了……这些具体的事，填满了他的日子。 再后来，姨父退休了。有人以为他会失落，但他没有。他觉得自己脚下的路，才刚刚开始变得实在。