四年前，大伯借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收麦子，大伯来家里还钱，赶上农忙，大

四年前，大伯借我五万块钱，前天我回老家帮父亲收麦子，大伯来家里还钱，赶上农忙，大伯把钱放下就匆匆走了，晚上忙完我打开大伯装钱的袋子，发现钱不对劲。 院子里静悄悄的，只有树上的知了在叫。我拎着袋子进屋，坐在吱呀作响的旧椅子上，把袋子里的钱倒在桌上。台灯的光晕黄黄的，照着那些用皮筋扎好的钞票。一沓，两沓……数到第三沓时，我的手停住了——这沓钱摸着又软又薄，像是被水泡过又晾干的，边角都卷了起来。 我抽出一张对着灯看，颜色有些暗，但还能用。可厚度明显不对，整沓掂着轻飘飘的。正纳闷呢，手机在桌上震动了一下，是朋友发来的笑话，我没心思看。脑子里全是大伯下午来的样子：满头大汗，裤腿上沾着麦壳，放下袋子时手有点抖，说了句“你数数”就转身走了，连口水都没喝。 他以前不是这样的。大伯是个讲究人，哪怕还十块钱也要用红纸包好。去年他老伴儿走了之后，他话就少了，一个人守着几亩地。父亲私下说过，大伯这两年身体差，吃药花了不少钱。 我把那沓薄钱单独放一边，剩下的四沓整整齐齐。忽然想起袋子底部好像还有东西，伸手一摸，掏出来个小小的塑料药瓶，已经空了，上面标签模糊，但能看出是治关节炎的。瓶底下压着张皱巴巴的烟纸，背面用铅笔写了几个字：“侄，先还四万三，余下慢慢还。对不住。” 字迹歪歪扭扭的，铅笔印子很淡，像是写了又擦，擦了又写。我捏着那张纸，喉咙有点发紧。窗外的月亮升起来了，照得院子里白晃晃的。 第二天中午，我去镇上取了七千块钱，凑齐五万整，用个新信封装好。路过水果摊时买了箱牛奶，一起提着去了大伯家。他正在灶台前烧火，锅里煮着稀饭。见我进来，赶紧起身擦手，眼神有点躲闪。 “大伯，昨天那钱我数了，正好五万。”我把信封轻轻放在桌上，“您数数看？”他盯着信封，嘴唇动了动，没伸手。我把牛奶推过去：“这牛奶您每天喝一袋，对身体好。钱您收好，该看病看病，该吃药吃药。” 大伯突然转过身去，往灶膛里添了把柴火，火光照得他背影佝偻着。过了好一会儿，他才低声说：“那沓钱……是下雨天屋漏打湿的，我晒干了，怕你不收。”我走到他旁边蹲下，帮着递柴火：“湿了晒干一样能用。您以后有啥事，直接跟我说就行。” 锅里稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾起来。大伯用袖子抹了把脸，不知是汗还是别的什么。临走时，他执意往我车里塞了一袋刚摘的黄瓜，说：“自家种的，没打药。” 车子开出院门，我从后视镜看见他还站在那儿，慢慢挥了挥手。路两边的麦茬在太阳下泛着光，一群麻雀呼啦啦飞过去。我摇下车窗，风里都是泥土和秸秆的味道。