航天专家罗健夫，从发现癌症到去世仅仅只有4个月的时间，去世后，医生根据他的遗愿解剖他的遗体时才发现，他的体内竟布满了肿瘤！ 八二年的六月十六号，西安一家医院的解剖室里格外肃穆，一场意义非凡的遗体解剖正在进行，47岁的科学家罗健夫，遵从自己生前立下的遗嘱，将遗体无偿捐献出来，用于医学研究。 医生切开他胸腔的那一刻，全场瞬间安静后满是震惊：一颗比心脏还大的肿瘤，几乎占满了他的胸腔，这绝不是一次简单的医学解剖，而是一位科学家以生命为赌注，为科研与医学留下的沉重又珍贵的见证。 要理解罗健夫的一生必须回到十年前，1972年中国启动“长城一号”图形发生器的研制，这是国内第一台用于科学绘图和工程设计的计算设备，意义重大。 原本从事核物理研究的罗健夫，主动申请参与项目，从零开始学习电子学、机械设计和自动控制，他白天工作，晚上钻研资料，靠自学攻克了无数技术难题。 当时科研条件极差，实验设备简陋，零部件稀缺，罗健夫把办公室当宿舍，几块木板拼成床，饿了就啃冷馒头，他宁可省下吃饭的钱去买零件，甚至亲自跑到废品站淘旧电子元件。 别人休息时，他拿算盘推算数据，记录密密麻麻，所有生活资源都被他压缩到最低，只为了让机器早日运转，长期的劳累让身体开始出现问题。 1980年前后他开始出现胸痛、咳血、发烧等症状，医生多次发来体检通知，他都悄悄藏起来，不让家人和同事知道。 为了不耽误研究进度，罗健夫刻意隐瞒病情，胸口疼得受不了，他就用牙刷柄顶住来止疼，发起烧来就用热水袋压着身体降温，每一次难以忍受的疼痛，都被他强忍着扛了过去，只为能多投入一小时在研究上。 1982年初，他在工作时突然倒地，被送医后才确诊为晚期肺癌，医生告诉他如果能早半年治疗，也许能多活两年。 那时“长城一号”已经进入最后调试阶段，他在病床上仍坚持工作，止痛药从每天一片变成每小时一片，化疗让他的手不停颤抖，但他仍用颤抖的手修改图纸、标注参数。 临终前他写下两份遗嘱，第一份是把遗体捐献给医学研究，希望医生能从自己的病变中找到癌症的规律，那颗巨大的肿瘤不再只是个人的痛苦，而成为宝贵的病理样本，为医学提供研究依据。 第二份遗嘱是把家里仅有的300元存款全部捐给研究所，要求用于为年轻科研人员买书，他一生节俭，衣服补了又补，家里的灯罩是用纸糊的，却把最后的钱留给科研。 这笔微不足道的捐款，反映了他最朴素的信念，知识和科研必须传承，1983年，罗健夫被追授为“全国劳动模范”，他在“长城一号”研究报告上的署名排在最后，却用生命完成了最重要的工作。 那台设备成为中国计算机图形技术的起点，也凝结着他最后的心血，罗健夫没有留下宏大的宣言，也没有把自己塑造成英雄。 他只是在极其艰苦的环境下，用行动证明了科研人员的责任，他的身体在病痛中崩溃，但精神却留在了那台机器和那批后来者的手中。 他的人生不是一段被浪漫化的传奇，而是一个科学家在时代夹缝中真实的坚持，他以普通人的身份，完成了超出常人的付出，他的生命终止在1982年那个夏天，但他的名字已经写进了中国科学发展的历史。 （信源：中国航天电子技术研究院——罗健夫：一代知识分子的楷模）
