1626年，魏忠贤把李成妃幽禁在长春宫内，要饿死她，15天后，太监打开宫门准备收尸，只见一个女人正坐在镜子前梳头，太监颤抖地问：你是人是鬼？女人慢慢转过头看着他，答道：来，你们凑近了看，我是人是鬼？ 长春宫的门槛积着半寸厚的落叶，太监推开门时，冷风裹着霉味灌进来。铜镜上的灰被手指擦出一小块亮斑，映出李成妃绾了一半的发髻，几案上三只蜜饯梅子缩成深褐色，像被榨干了汁水的石头。 这不是魏忠贤第一次对后宫动手。三个月前，张裕妃怀着六个月身孕，就是被他命人锁在宫墙夹道里，最后连滚带爬地抓着墙根死去，尸身只用草席裹着拖去乱葬岗。李成妃和张裕妃曾在御花园并肩看过芍药，这个牵连，足够让“九千岁”的黑名单划到她头上。 没人知道那些用油纸包好的面饼是怎么藏进去的。有宫女说，是她借着“宫娥打扫需备点心”的由头，每天让小太监从御膳房带一块，塞进雕花床腿的暗格里；也有老嬷嬷讲，她把井水装在掏空的竹节里，用蜡封了口，藏在梳妆台的夹层。深宫三十年，妃嫔们早把生存的本事刻进了骨头缝——魏忠贤以为断粮十五天足够让一切腐朽，却忘了这些在权力夹缝里讨生活的女人，最擅长在绝境里刨出活路。 太监们连滚带爬地跪在魏忠贤面前，说那李成妃梳头时，发丝间还缠着半片风干的枣糕。魏忠贤捏碎了手里的玉扳指，指节泛白——他不怕活人，怕的是“死而复生”这四个字。天启皇帝虽不管事，但宫里刚闹过“狐妖作祟”的流言，若真传出“妃嫔化鬼”的话，言官们少不得借题发挥，说他秽乱宫闱。 杀不得，那就让她活着比死更难受。魏忠贤提笔写了道谕旨，说李成妃“心怀怨望，蛊惑宫闱”，贬为末等宫女，发往浣衣局。他以为从云端跌进泥沼的滋味最磨人，却没瞧见传旨太监走后，李成妃脱下绣着鸾鸟的宫装，换上粗布襕衫时，嘴角竟牵起一丝笑——至少不用再数着粮袋里的余粮过日子了。 浣衣局的皂角味比长春宫的霉味好闻得多。李成妃每天天不亮就起身，坐在青石板上搓洗衣物，皂角泡沫沾在鬓角，像落了层细雪。管事嬷嬷骂她手脚慢，她就把木槌抡得更响；小宫女抢她的水盆，她就笑笑再去端一个。没人知道这个总低着头干活的宫女，曾在坤宁宫陪皇帝看过月食，她们只记得她会讲笑话，说“从前有个娘娘，把蜜饯藏在枕头底下，结果被老鼠啃了半袋”。 有老太监暗地里说，魏公公后来后悔了。那年冬天，他派心腹去浣衣局瞧动静，回来说李成妃正和小宫女分食一块烤红薯，笑得眉眼都弯了。魏忠贤摔了茶盏，骂了句“贱骨头”，却再没动过杀心——或许他终于明白，有些人生来就不是被困境困死的，他们像石缝里的草，压得越狠，扎得越深。 后来魏忠贤倒台，崇祯皇帝清算阉党，有人想起浣衣局还有这么个“死过一次”的妃嫔，派太监去接她回宫。李成妃正在晒被子，闻言只是拍了拍布面上的灰：“宫里的被子金贵，却没有这里的晒得暖。”她没要名分，没要赏赐，只求留在浣衣局，直到头发白得像冬天的雪。 如今去故宫，路过长春宫那扇紧闭的偏门，总有人说起1626年那个梳头的女人。铜镜早没了，暗格里的面饼也成了尘，但那份在绝境里给自己绾发的从容，却比宫里任何一块匾额都活得长久。 深宫高墙关得住荣华富贵，关得住权力争斗，却关不住一个女人想活下去的念头——这大概就是历史最温柔的地方，它让那些被碾碎的小人物，也能在时光里，留下自己的痕迹。
