有一次我和老公吵架，我一直没有说话，第二天下大雨，我回娘家了，发个朋友圈说“都结束了”，我老公找我一天。雨是凌晨开始下的，砸在窗玻璃上噼啪响，像我憋了一夜的眼泪。前一晚吵架的起因早记不清了，只记得他摔门进了书房， 结婚三年，我和他好像总在这样的循环里——小事攒成大情绪，最后用沉默对峙。 那晚他摔门进书房时，我盯着茶几上没喝完的半杯凉茶，忽然觉得连争吵的力气都没了。 凌晨三点，雨点子突然砸下来，打在阳台的晾衣架上，叮叮当当地响，像极了我心里那些没说出口的委屈在蹦。 前一晚的起因早模糊了，只记得他说“你能不能别总冷战”，我回“那你倒是说说，哪次不是你先不耐烦”——话没说完，他抓起车钥匙就走，留我对着一屋子的寂静发愣。 我在沙发上蜷了一夜，天亮时雨更大了，瓢泼似的，我盯着手机里他凌晨两点的微信“睡了吗”，没回；七点的“早餐放桌上了”，也没回。 九点半，我收拾了几件衣服塞进包里，把那半杯凉茶倒进下水道，撑着伞往地铁站走——发朋友圈时手指都在抖，“都结束了”三个字，配了张雨幕里模糊的街景。 感情里真的有那么多“都结束了”吗？不过是被冷战憋得慌，想看看他会不会慌。 事实是，我从没想过真的“结束”，只是冷战时的沉默像堵墙，把两个人都困在里面；推断是，他摔门的瞬间，大概也以为我不在乎了吧；影响是，那天他请了假，从城西的公司跑到城东我妈家，又折返我们住的小区，裤脚全湿了还在问物业“看到我太太了吗”。 傍晚雨停时，他终于在我妈家楼下找到我，手里攥着皱巴巴的纸条，上面写着“对不起”三个字，字都洇开了。 后来我们再没冷战超过半天，他学会说“我需要你告诉我你在想什么”，我也懂了沉默比争吵更伤人。 下次再生气，试试说“我现在很难过，给我半小时冷静，然后我们聊聊”——别让狠话和沉默，把在乎推得更远。 他把我拉进怀里时，夕阳正好从云缝里漏出来，照在他湿透的肩膀上，我忽然想起凌晨的雨——原来那些噼里啪啦的声响，不是眼泪，是两个人心里都没说出口的“别离开”。
