96岁的大伯母，一直跟着堂哥在城市生活，有一天，她对堂哥说她想回老家了，想回去见见亲朋好友们最后一面。堂哥正在厨房给大伯母热牛奶，闻言手一抖，奶沫溅到了灶台上。他转过身，看着坐在轮椅上的老人，她的银发在晨光里泛着白，眼睛却亮得很，像盛着老家秋日的阳光。 堂哥在城市照顾大伯母十年了，从她坐上轮椅那天起，厨房的晨光就总跟着她转——热牛奶的温度要试三遍，轮椅推到窗边要卡着阳光斜照的角度。 这天早上他正热牛奶，瓷杯碰着灶沿叮当作响，老人忽然开口：“想回老家了。” 他手一抖，奶沫溅在米白色的瓷砖上，像撒了把碎星星。 转过身时，轮椅上的银发正浸在晨光里，白得发飘，可那双眼睛亮得很——不是老人才有的浑浊，是盛着老家晒谷场的秋阳，暖烘烘的，能把人照透。 他蹲下来擦奶沫，听见老人继续说：“想看看老院的石榴树，还有东头的三婶，西头的二舅——见最后一面。” “最后一面”四个字像小石子，在他心里砸出个坑。 他原以为老人说“最后”是怕了，可她正拿手比划：“那年三婶给我送的柿饼，甜得能粘住牙，现在想起来嘴里还发潮呢。” 老人没说想家，却说“见最后一面”——她知道自己走不动远路了，却记得每个亲友的名字，记得老院的石榴树结了多少个果。 这哪是告别？是把藏了十年的念想倒出来，想让故乡的风再吹吹。 堂哥擦奶沫的手慢下来，忽然想起小时候老人背他过老家的石板桥，也是这样，一步一停，生怕踩疼了桥下的影子。 人老了，是不是都这样？把日子过成筛子，筛掉城市的霓虹，只留下故乡的土渣子？ 那天下午他订了回老家的车票，轮椅折叠起来装进行李箱，像收起一整个十年的晨昏。 后来老人坐在老院的石榴树下，三婶握着她的手笑出眼泪，她说：“你看，我就说能回来吧。” 原来对老人来说，“最后一面”从不是终点，是把心里的光，重新种回出发的地方。 堂哥站在石榴树下，看阳光穿过叶隙落在老人的银发上，比城市厨房的晨光更亮——亮得像她年轻时，在晒谷场追着风跑的样子。
