冬夜里的暖灯 十月底的那场秋雨下得特别冷，我刚把衣柜里的厚外套翻出来，就接到了堂哥的电话。"叔走了。"他的声音带着哭腔，我握着手机站在原地，看着窗外飘落的梧桐叶，半天没回过神。 十月底的那场秋雨下得特别冷，我刚把衣柜里的厚外套翻出来，就接到了堂哥的电话。 "叔走了。"他的声音带着哭腔，我握着手机站在原地，看着窗外飘落的梧桐叶，半天没回过神。 叔是父亲最小的弟弟，也是我们家最沉默的人，平时除了年节聚会几乎见不到他，连电话都很少打。 连夜赶回老家，灵堂就设在叔住了大半辈子的老平房里，昏黄的灯泡吊在房梁上，照得供桌上的黑白照片格外刺眼。 守灵的第一晚，我和堂哥并排坐在小马扎上，听着窗外的雨声，谁都没说话。 后半夜实在熬不住，我起身想去厢房找点水喝，路过叔的卧室时，发现门虚掩着，里面透出微光。 推开门的瞬间，一股淡淡的烟草味混着旧木头的气息扑面而来，叔生前总爱坐在靠窗的藤椅上抽烟，那个位置现在空着，椅垫上还有一道浅浅的凹陷。 书桌上摆着个掉漆的铁盒子，我记得那是他年轻时装工具用的，现在里面却整整齐齐码着一沓沓汇款单，收款人都是我的名字。 最早的一张日期是我上大学那年，附言栏里歪歪扭扭写着："天冷，买件羽绒服。" 我突然想起大三那年冬天特别冷，我随口在电话里跟母亲抱怨了一句，没过几天就收到一笔匿名汇款，当时以为是父母寄的，还怪他们多此一举。 原来那些年我以为的"巧合"，都是他偷偷的惦念——毕业找工作时卡壳，银行卡里多出来的两万块；第一次买房凑首付，莫名其妙出现在我账户里的五万块；甚至去年我生小孩，他托堂哥带来的那个沉甸甸的红包，我还嫌里面钱太多硬塞了回去。 "他总说你在大城市不容易，怕你不好意思开口。"堂嫂不知什么时候站在门口，手里端着一杯热茶，"上个月他住院，还念叨着你小孩快周岁了，得打个金锁。" 我摸着那些汇款单边角的磨损痕迹，突然想起叔每次见我，眼神总是躲闪着，问一句"还好吗"就转身去厨房帮忙，原来不是生分，是不知道怎么表达关心。 人是不是都这样，总把最笨拙的温柔给了最在意的人？ 那些年我抱怨过他的冷淡，甚至怪他不像个长辈，却从没低头看看他藏在身后的手——那双布满老茧的手，一边给我汇钱，一边在工地上搬砖扛水泥。 出殡那天雨停了，阳光透过云层照在叔的墓碑上，照片里的他穿着蓝色工装，笑得有些拘谨。 我把那个铁盒子放在墓碑前，里面除了汇款单，还多了一张我写的纸条："叔，谢谢你的羽绒服，很暖。" 现在每次整理衣柜，看到那件早就过时的蓝色羽绒服，心里还是会发热。 原来真正的关心从来都不是挂在嘴边的嘘寒问暖，而是在你看不见的地方，有人默默为你撑起了一把伞。 下次再遇到沉默寡言的亲人，试着主动牵牵他们的手吧，也许那些没说出口的爱，都藏在掌心的温度里。 窗外的梧桐叶还在落，但我知道，这个冬天不会太冷了。
