1925年，陈诚回家奔丧。7年不见的妻子，想与他同房。妻子刚到床上，就被他强行推开。没想到妻子抓起刀狠狠捅向自己喉咙…… 1925年的暮春，浙江青田县的雨下得缠绵。陈诚披着黑色孝衣，站在自家老宅的天井里，看着檐角滴落的雨水，心里像压着块湿冷的石头。父亲半个月前病逝，他从广州匆匆赶回奔丧，踏进这扇熟悉的木门时，竟有种恍如隔世的陌生——距离他上次离家，已经整整七年了。 堂屋里，一个穿着素色布裙的女子正低头烧纸，听到脚步声，猛地回过头来。是吴舜莲，他的妻子。七年不见，她眼角添了细纹，曾经梳得光亮的发髻有些松散，看见他时，眼里先是闪过一丝慌乱，随即涌上怯生生的暖意，像株被雨水打蔫的棉桃，透着股说不出的委屈。 这门婚事是父亲一手包办的。1918年，20岁的陈诚刚从师范学校毕业，满脑子都是“实业救国”的念头，压根不想被家庭捆住。可父亲拿着吴子漪的信拍了桌子：“舜莲是吴家大小姐，知书达理，你娶了她，家里有个照应。”他拗不过父亲，糊里糊涂成了亲。新婚燕尔没几天，他就以“外出求学”为由离开了家，一去就是七年，期间只托人捎过两封信，连家书都少得可怜。 守灵的第三晚，亲戚们都散去了，屋里只剩下他们两人。吴舜莲端来一碗热姜汤，轻声说：“夜里凉，喝点暖暖身子。”陈诚接过碗，没看她，咕咚咕咚灌了下去。 夜深时，吴舜莲怯生生地走到床边，手里捧着叠好的被褥。“外面雨大，你……你早点歇着吧。”她的声音细若蚊蚋，放下被褥时，手指不小心碰到了他的胳膊，像被烫到似的缩了回去。 陈诚猛地站起身，往后退了半步。“你去偏房睡。”他的声音冷得像屋外的雨，“我在这儿守着就行。” 吴舜莲的脸瞬间白了。七年等待，等来的竟是这样一句生硬的话。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“我是你的妻子……” “我现在没时间想这些。”陈诚打断她，语气里带着不耐烦。这些年他在外面摸爬滚打，从保定军校到黄埔军校，见过太多新女性，早已不习惯家里这种旧式的、小心翼翼的温柔。眼前的吴舜莲，对他而言，更像个熟悉的陌生人。 吴舜莲看着他决绝的背影，心里最后一点火苗灭了。她默默地转身，走到墙角的梳妆台边，突然抓起一把剪刀——那是她白天剪纸钱用的，锋利的刀刃在油灯下闪着寒光。 “陈诚，”她的声音异常平静，“我等了你七年，你就这么待我？” 陈诚刚转过身，就看见她把剪刀往自己喉咙上划去！“你疯了！”他眼疾手快，一把夺过剪刀，刀刃划破了他的手掌，血珠立刻涌了出来。 吴舜莲瘫坐在地上，嚎啕大哭，哭声里满是绝望：“你心里根本没我！你是不是在外面有了别人？你要是不想要我，直说啊！何必这么折磨人！” 陈诚看着她哭得撕心裂肺的样子，心里又烦又乱。他知道自己对不住她，可他实在无法接受这段由父母包办的婚姻，更无法和一个毫无感情的人同床共枕。手掌的伤口火辣辣地疼，提醒着他这场婚姻带来的纠葛。 “别哭了。”他蹲下身，声音缓和了些，“我知道委屈你了。这样吧，我们分开过，我会给你足够的生活费，让你后半辈子无忧。” 吴舜莲抬起泪眼：“分开？你要休了我？” 陈诚点点头，心里像压着块石头：“是。强扭的瓜不甜，这样对我们都好。” 休书是托吴子漪转交的。吴子漪看着昔日好友，叹了口气：“舜莲是个好姑娘，你真要这么做？”陈诚没说话，只是把一沓银元递给吴子漪：“麻烦你转交她，就当是我的补偿。” 离开青田那天，雨停了。陈诚站在船头，看着岸边越来越小的身影，心里说不清是什么滋味。他知道，这一转身，就彻底断了和过去的联系。后来有人说他薄情，说他辜负了吴舜莲七年的等待，他从不辩解——有些缘分，从一开始就错了，与其互相折磨，不如趁早放手。 而吴舜莲，拿着那封休书和银元，在娘家闭门不出了三个月。再出来时，她把银元捐给了镇上的学堂，自己则守着老宅，终身未再嫁。有人问她恨不恨陈诚，她只是摇摇头，望着远方的山：“他有他的路要走，我有我的日子要过。” 多年后，陈诚在台湾想起青田的那个雨夜，想起吴舜莲绝望的眼神，心里依然会泛起一阵刺痛。他这一辈子，经历了无数风浪，娶了几任妻子，却总在某个瞬间，想起那个被他推开的、穿着素色布裙的女子——或许，那不是不爱，只是在错误的时间里，遇见了注定要错过的人。而命运的残忍，往往就在于，一旦转身，就再也回不了头。
