51岁生娃，医生劝她放弃 她没听。孩子今天已上小学。 下午四点半的学校门口，

51岁生娃，医生劝她放弃 她没听。孩子今天已上小学。 下午四点半的学校门口，吴玉华攥着保温桶挤在接娃的人群里，保温杯套上还沾着早上熬小米粥的锅巴碎。风把她鬓角的白发吹得翘起来，她抬手抿了抿，指尖碰到眼角的皱纹，又想起上周开家长会，有个新同学的妈妈悄悄问儿子：“那是你外婆吧？” 儿子当时把书包往身后一甩，嗓门比谁都大：“是我妈！我妈51岁才生的我，比你勇敢多了！”吴玉华站在走廊拐角，忽然就想起当年签手术同意书的那天，笔杆在手里滑得像泥鳅，莫大风在旁边攥着她的手腕，指节都白了，说咱再想想。她那时候盯着窗外的梧桐树，突然就晃神，想起戏里的枣花蹲在篱笆根儿摘野菜，太阳晒得后颈发烫，也是这么一股子撞南墙不回头的轴劲儿。 其实那两年真不是人过的日子，凌晨五点的中药味裹着厨房的煤烟味，呛得她直犯恶心；针灸针扎在手背上，青一块紫一块，连拿筷子都抖；有次孕检说血压不稳，她躲在厕所隔间里哭，出来还笑着跟莫大风说没事，晚上给你做红烧肉。 现在好了，儿子放学就扑过来抢保温桶里的卤蛋，油蹭在她的外套上也不恼；莫大风在菜市场挑完菜，会顺道给她带块撒满桂花的米糕，甜得直晃脑袋。上周整理旧箱子，翻出当年拍《篱笆·女人和狗》的剧照，戏里的枣花穿着打补丁的布衫，眉头皱得解不开，她对着镜子比了比，自己现在眼角的褶子更深，可眼睛里亮得能装下整个月亮。 有时候也会想，要是当年听了医生的话，现在的日子会是什么样？可转头看见儿子趴在书桌前咬铅笔头，莫大风在旁边踮脚给台灯换灯泡，就觉得心里填得满满的，什么都不缺。 人这一辈子，哪有什么既定的活法呢？不过是认准了一件事，就攥紧了不撒手。你说是不是？