今天早上突然接到一个租客女儿的电话，说租我家房子的大娘今早去世了，让我过去看看，

今天早上突然接到一个租客女儿的电话，说租我家房子的大娘今早去世了，让我过去看看，该怎么处理，穿着拖鞋就直接跑过去了，当看见她的女儿和儿子带着，都泪汪汪的跪在那里哭，我当时突然鼻子也酸了，她女儿看见我来了，起来赶紧上前给说，这是 3000 块钱，我们也不知道会出现这事，这点算是补偿，听人讲老人在出租屋里走了不吉利，给你添晦气了。 我捏着那叠钱，手有点发沉。窗外知了叫得撕心裂肺，屋里却静得能听见她儿子压抑的抽泣。我把钱轻轻推了回去：“先不说这个。大娘的东西，你们收拾过了吗？” 她女儿摇摇头，眼睛红肿：“还没敢动……就想等您来。” 我点点头，走到大娘平时常坐的旧藤椅边。椅子上搭着她常穿的一件深蓝色开衫，口袋里好像有东西。我下意识地伸手，摸出一个老式手帕包着的小布包。她女儿走过来说：“这是我妈的，她总随身带着。” 打开手帕，里面是一把略显锈蚀的黄铜钥匙，和一张折得四四方方的信纸。信纸上是娟秀的字迹：“小周，要是哪天我突然走了，麻烦你用这把钥匙，打开我床底下那个铁皮盒子。盒子里有东西，是留给你的。给你添麻烦了，对不住。” 我们三个人都愣住了。她女儿喃喃道：“我妈从没提过……” 我在他们的陪同下，从床底拖出一个饼干盒大小的旧铁盒。用那把钥匙，很顺利地打开了。里面没有我以为的存折或贵重物品，只有厚厚一摞用橡皮筋扎好的收据——都是我过去三年每次收房租后，手写给她的收据。每一张都抚得平平整整，按日期排好。最下面压着一张字条，还是大娘的字：“小周，谢谢你三年来从来没涨过房租。我知道我这身体是累赘，市场价早涨了。这些收据我当纪念留着，你是好人。钥匙是老家老屋的，屋后树下我埋了一小坛自己腌的酸梅，今年夏天应该正好能吃了，送你。坛子不值钱，味道还行。” 我捏着那把冰凉的钥匙和那张字条，半天没说出话。风扇在角落里吱呀呀地转，吹动着铁盒里最上面那张收据的边角。那是三年前她刚搬进来时，我开给她的第一张。 她儿子凑过来看了看，眼泪又涌出来：“我妈这辈子……就怕欠人情。” 我把钥匙和字条仔细收好，将铁盒连同那摞收据轻轻交到她女儿手里：“这个，你们留着吧。” 那天下午，帮忙处理完许多琐事后，我握着那把黄铜钥匙离开了。我没有立刻去她说的那个老家地址，只是觉得，这个夏天，或许应该找个时间去尝一尝那坛刚好到时间的酸梅。有些滋味，需要等，也需要有人记得。