我月收入 13000 元，连续五年，每个月上交给妻子 11000 元，留下 2000 元零花，最近想换辆车，问妻子家里有多少存款？妻子二话没说，从衣柜最深处翻出个铁皮盒，钥匙转了三圈才打开，里面整整齐齐码着五本存折。 我就坐在那儿发愣，一时间不知道该说什么。她把存折一本本摆床上，动作还挺轻柔，像在供菩萨。我没敢伸手去翻，光看着那红本子就心里发毛。她就说：“你不是要买车吗？看看够不够。”语气特别平静，一点火气都没有，反倒让我更慌。 我拿起最上面一本，手有点抖。打开一看，密密麻麻全是存入记录，每笔金额都不大，三千、五千……最近一笔是上个月底，一万。五本翻完，我脑子里飞快加了个数，七十二万。窗外的蝉叫得撕心裂肺，屋里只有老式风扇摇头的嘎吱声。 “你……攒的？”我嗓子发干。 “不然呢？”她坐下来，拿起一把蒲扇，轻轻给自己扇着，“你交来的，孩子的压岁钱，我兼职做账的零碎，都在这儿了。” 我心里那股无名火，突然就烧起来了。“我每天抽最便宜的烟，你去年非要买那件两千的大衣，说同学聚会不能丢面子！钱就是这么来的？” 她扇扇子的手停了，看着我，眼神有点怪，像看一个不懂事的孩子。然后她起身，又从铁皮盒底层，摸出个牛皮纸袋，递给我。 里面是一份泛黄的购房合同复印件，地址是我老家县城，购房人写着我爸的名字，日期是八年前。我爸肺癌晚期那会儿的事。还有一张手写借据，借款二十万，债权人是我从没听过的一个名字，按着我爸的红手印。 “爸临走前，单独找过我。”她声音很轻，“他说，这笔债是他当年想扩大果园跟人借的，没告诉你，怕你刚结婚压力大。他说，‘闺女，这个家以后靠你了，我那小子心粗，钱上你得把着点。’” 我捏着那纸，感觉它在发烫。那几年我跑销售，家里事确实一点没过问。 “大衣是假的，”她忽然笑了一下，有点不好意思，“高仿，三百八。同学聚会我也没去，那天我在超市盘货。钱……都在这儿了，去年终于把最后一笔利息还清。现在，你真想换车，咱们能换个不错的。” 我张了张嘴，什么声音都没发出来。手机在裤兜里震了一下，大概是催缴话费的短信。我看着她眼角细细的纹路，想起她总说眼睛累，我以为是她玩手机玩的。 最后，我把存折一本本收好，放回铁皮盒，锁上，递还给她。 “车先不换了，”我说，“我那电动车……修修还能骑。” 她没说话，接过盒子，放回衣柜深处。转身时，她抬手，很快地抹了一下眼角。
