今天早晨6点半，我们小区的一个宝妈又带着她儿子敲我家门，这次我没有像往常一样开门

今天早晨6点半，我们小区的一个宝妈又带着她儿子敲我家门，这次我没有像往常一样开门了，隔着门告诉她：昨晚我们睡的晚，还没起床。这个宝妈是去年搬到我们楼下的，她家儿子和我家闺女同岁，都是刚上幼儿园的年纪。 防盗门被敲响时，我正盯着窗帘缝隙里漏进来的那道浅白光——6点半，天刚蒙蒙亮，楼道里的声控灯还没灭，光脚踩在地板上都能感觉到昨夜没散尽的凉意。 楼下的李姐是去年秋天搬来的，拖着一个粉色的儿童行李箱，箱角还贴着幼儿园的名字贴，和我家闺女朵朵书包上那个一模一样。 后来才知道，她家小宇和朵朵不仅同岁，连幼儿园都分在同一个班，那段时间放学总能在小区花园碰上，两个小人儿追着跑，我们就站在旁边聊孩子吃饭睡觉的琐事，她总说“还是你家朵朵乖，小宇在家跟讨债似的，一刻不消停”。 但从上个月开始，敲门声越来越早。 今天这声“咚咚咚”比平时更急，还夹着小宇奶声奶气的“朵朵姐姐”，我摸过手机看时间——6:32，屏幕上还留着昨晚哄朵朵睡时刷到的育儿帖，凌晨1点半才暗下去的屏幕光，现在照得我太阳穴突突跳。 之前她也敲过几次，有时是7点，有时是6点50，我总想着都是当妈的，不容易，揉着眼睛开门，看小宇举着缺了角的奥特曼卡片站在门口，李姐就靠在门框上笑，“看他醒了就闹着要找朵朵，拦都拦不住”。 但今天，我把刚要抬起来的手又放了回去，贴着门板压低声音说：“李姐，昨晚朵朵发烧，我们睡得晚，还没起呢。” 说完心里有点发紧——她会不会觉得我故意躲着？毕竟上周三早上，小宇把牛奶洒在了我家玄关的地垫上，李姐当时忙着给小宇擦衣服，地垫上那片奶渍还是我后来蹲在地上用肥皂搓了三遍才干净的。 也许她只是习惯了早起，一个人带孩子太闷，想找个伴儿说说话？就像我有时也会在朵朵睡午觉时，对着空荡荡的客厅发呆，听见楼下小宇的笑声，心里竟会松快一点。 朵朵后半夜咳得厉害，我抱着她在客厅走了快一个小时，直到凌晨两点才把她放回小床，自己躺在旁边盯着天花板，听着楼下隐约传来的电视声——李姐家的灯，好像总亮到很晚。 可为什么偏偏是6点半呢？是小宇的生物钟就是这么准，还是李姐觉得这个时间点，别人家也该和她一样醒着？ 门外安静了几秒，然后是小宇“哦”了一声，接着是李姐拉着他下楼的脚步声，小宇的小皮鞋在楼梯上“嗒嗒”响，一步三回头似的。 窗帘缝隙里的光慢慢变亮，我摸下床走到猫眼前看，楼道里空荡荡的，只有小宇刚才站过的地方，掉了一片奥特曼卡片的角——和上次洒在我家地垫上的牛奶渍一样，都是孩子世界里无心的痕迹，却在成年人的生活里，划下了一道轻轻的痒。 也许明天早上，敲门声不会再来了？或者，我该找个下午，等朵朵和小宇在花园玩沙时，笑着跟李姐说“朵朵最近睡得晚，早上想多赖会儿床”？ 毕竟，谁家的清晨，不藏着一点想被温柔对待的疲惫呢。