昨天朋友说，她儿子离婚了，我问她为啥呀，你儿子上个月才结的婚，朋友说，儿子结了婚

昨天朋友说，她儿子离婚了，我问她为啥呀，你儿子上个月才结的婚，朋友说，儿子结了婚之后，就在家住了三天，两个人就出去度蜜月了。说是去的厦门，本来想着年轻人出去放松放松，增进感情，谁知道回来就提离婚了。 昨天下午在小区花园碰见张姐，她手里攥着刚买的油菜，看见我就站住了，指节有点发白——这是她上个月穿红旗袍给儿子当婆婆时，绝对不会有的样子。 我凑过去问她咋了，菜叶子都被捏蔫了，她才叹了口气：“小宇，离了。” 我当时差点没拿稳手里的保温杯——小宇上个月才结的婚啊，婚礼上张姐还给我看他俩的婚纱照，背景是鼓浪屿的海，小两口笑得眼睛都眯成缝。 “结完婚在家住了三天，”张姐说，声音有点发颤，“小两口收拾行李说去厦门度蜜月，我还给塞了两盒坚果，叮嘱‘路上多照顾人家姑娘’。” 谁能想到呢？十天前他俩从厦门回来，进家门放下行李箱，小宇就低着头跟张姐说：“妈，我和她，想离婚。” 我忍不住插了句：是不是蜜月里吵大架了？张姐摇摇头，说问了半天，小宇只重复“性格不合”，儿媳坐在沙发上没说话，眼泪掉在刚买的情侣拖鞋上，洇出一小片湿痕。 从领证到离婚，满打满算才过了42天，婚前俩人异地恋，隔着一千多公里，见面次数加起来不到二十次，婚礼前双方父母催得紧，就这么把证领了、酒办了。 或许这场蜜月，本是想给仓促的婚姻“补补课”，却成了第一次真正朝夕相处的“放大镜”：他习惯晚睡打游戏，她喜欢早起做早餐；他觉得景点打卡太累，她想把攻略上的地方都走到——那些隔着屏幕没暴露的棱角，在厦门的海风里，全硌着彼此了。 张姐这两天总失眠，半夜起来看小宇新房的照片，衣柜里还挂着没拆吊牌的情侣睡衣，标签上的价格都没撕。 年轻人总说“合不来就分”，可婚姻哪是买衣服，不合适就能随手退的？它得经得起晨起的牙膏挤多挤少，耐得住深夜的呼噜声吵不吵人，熬得过那些说不出口的小委屈。 临走时张姐把油菜塞给我，说“没心思做了，你拿回去炒吧”，塑料袋上的水珠滴在我手背上，凉丝丝的——就像这场从热热闹闹开始，又猝不及防降温的婚姻，让人心里空落落的。