我母亲的嘴巴，真紧啊。 那年我上初二，数学成绩像坐滑梯，一路往下出溜。 同桌

我母亲的嘴巴，真紧啊。 那年我上初二，数学成绩像坐滑梯，一路往下出溜。 同桌有本《中考数学冲刺》，封皮都翻卷了，借我看了两页，例题讲得比老师还透。 放学路过镇上书店，我扒着玻璃门往里瞅，那本书端端立在书架第三层，标价三十八块——那会儿我爸在砖窑拉一天砖，才挣四十。 回家吃饭时，我扒拉着碗里的玉米糊糊，没话找话：“妈，我们班好多人都买辅导书了。” 母亲正给我夹咸菜，筷子顿了顿：“有用？” “嗯，例题可清楚了。”我声音越来越小，“就是……有点贵。” 母亲没接话，低头扒拉她的碗，筷子把碗底的米粒都扒拉干净了。 第二天早上，她塞给我五块钱：“中午在学校食堂买个馒头，别总啃凉红薯。” 我捏着那五块钱，心里有点堵——她准是没往心里去。 从那天起，母亲晚上总说去西头李婶家串门。 李婶家开小卖部，晚上总有人打麻将，母亲说去看热闹，其实我知道，她根本不爱凑那热闹。 有回我起夜，看见她屋里灯还亮着，门缝里漏出点光，像根细细的银线。 我踮着脚走过去，听见里面有“嗤啦嗤啦”的声音，像是布料摩擦。 刚想敲门，灯“咔嗒”灭了，母亲披着外套出来，看见我，吓了一跳：“咋不睡？” “妈，你咋还没睡？”我盯着她的手，她赶紧往袖子里缩了缩。 月光从院墙上爬过来，照见她右手食指缠着块白纱布，纱布角还沾着点红。 “缝被子呢，线结子勒手。”她拉着我往回走，脚步有点急，“快睡，明早还得上学。” 那之后，我发现母亲的顶针换了个新的——以前那个边缘都磨圆了，现在这个亮闪闪的，上面还有小花纹。 她晚上回来总带着股味道，不是李婶家的麻将牌味，是种淡淡的机油和线头烧焦的糊味。 过了大概一个月，那天我放学回家，刚放下书包，就看见桌上放着个塑料袋。 里面鼓鼓囊囊的，正是我在书店看中的那本《中考数学冲刺》，封皮崭新，还带着油墨香。 我拿着书跑出去，母亲正在院子里劈柴，斧头抡得高高的，阳光照在她脸上，汗珠子亮晶晶的。 “妈！这书……” 她直起腰，用袖子擦了把汗：“供销社张叔说，进书的车顺道拉来的，便宜了五块。” 我翻开书，扉页上贴着张纸条，写着“加油”，字歪歪扭扭的，像她平时记工分的字迹。 那天后半夜，我渴醒了，听见母亲跟父亲说话，声音压得很低。 “……手套缝完了，厂长今天结了工钱，正好够买书。” “手指还疼不？那天看你扎了下。” “没事，老毛病了，顶针磨得慌。” 我趴在被窝里，攥着那本书，书角硌得手心发烫。 后来我考上大学，有次回家整理旧物，在母亲的木箱底翻出个铁盒子。 里面装着她的顶针，就是那个带小花纹的，边缘已经磨得跟旧的一样圆了，上面还沾着几根线头，蓝的、灰的，像没说完的话。 盒子里还有张纸条，是村口小工厂的记工单，上面写着“王秀兰，缝手套280双，工钱140元”，日期正好是我买辅导书的前三天。 前阵子我带孩子回家，母亲正坐在炕头纳鞋底，顶针还是那个磨圆的，在她手指上转来转去。 孩子凑过去：“姥姥，你手指上戴的啥呀？” 母亲把顶针摘下来，套在孩子小手上：“这叫顶针，纳鞋底不扎手。” 我看着她手上的茧子，比顶针还硬，突然想起那本辅导书。 “妈，那时候你咋不跟我说，书钱是你缝手套攒的？” 她穿针引线，线在鞋底上钻了个洞：“跟你说啥？你那时候心思都在学习上，说了还让你分心。” 孩子拿着顶针跑了，母亲抬头看我，笑了笑：“再说，当妈的给娃做点事，还用人知道？” 阳光从窗户照进来，落在她纳了一半的鞋底上，针脚密密麻麻，像天上的星星。 我突然懂了，她的嘴紧，不是不会说，是把话都纳进了鞋底，缝进了手套，藏在了那本带着油墨香的辅导书里——那些没说出口的，比说出来的，更沉，也更暖。