无人区容易失联。 多年前我舅舅在新疆罗布泊，碰到个背包人问路，给他水没接，就问路不多说。 舅舅当时刚退休，揣着攒了半年的退休金，非要去拍罗布泊的日落——他总说课本里的雅丹照片没魂，得自己去看那风刻出来的皱纹。 他开着那辆二手吉普，后备箱塞着帐篷睡袋，还有个比脑袋还大的相机包，临走前我妈往他包里塞了三袋馕，说“饿了就啃，别省着”。 车是在第三天坏的，刚过库木塔格沙漠边缘，引擎“咔嗒”一声就哑火了，仪表盘上的油量灯红得刺眼，像只瞪人的眼睛。 手机举到车顶都没信号，舅舅蹲在车边啃馕，风卷着沙粒打在车壳上，“噼里啪啦”像放鞭炮。 他决定往南走，补给站应该在三十公里外，地图上画着个红三角。 走了约莫两小时，日头正毒，鞋底快被烫穿的时候，看见前面沙梁子上站着个人。 就是那个背包人，穿件洗得发白的冲锋衣，背包带子磨出了毛边，手里捏着张泛黄的地图，边角卷得像朵喇叭花。 “师傅，去老云母矿怎么走？”他声音有点哑，像被砂纸磨过。 舅舅指了方向，顺手递过水壶——那是我妈特意买的军绿色保温壶，塞在舅舅包里时还温乎着。 背包人没接，手往腰上一摸，拍了拍挂着的水壶，“有”，就三个字，转身顺着沙梁子往下走，背影瘦得像根被风吹弯的芦苇。 舅舅当时还嘀咕，这人怪得很，水都不喝一口，怕下药？ 没成想走了不到十里地，天说变就变。 先是乌云压下来，黄风裹着沙砾往脸上砸，睁不开眼，后来干脆下起了冰雹，鸡蛋大小的冰疙瘩砸在背上生疼。 舅舅慌了神，相机包抱在怀里蹲在沙窝里，想着这下完了，退休金怕是要交代在这儿。 迷迷糊糊中，感觉有人拽他胳膊，睁眼一看，是那个背包人，脸上一道血口子，不知道是被沙砾还是冰雹划的。 “跟我走，矿站有避身的地方。”背包人不由分说把他拉起来，自己走前面开路，风把他的话撕成一截一截的。 矿站是废弃的，石头墙被风啃得坑坑洼洼，好在屋顶还在。 背包人从包里掏出压缩饼干、罐头，还有个小小的酒精炉，动作麻利得像在自家厨房。 舅舅这才发现，他背包侧面绑着个旧水壶，掉漆的地方露出里面的银色，壶身上歪歪扭扭刻着个“亮”字。 “你刚才咋不接我水？”舅舅忍不住问，啃着饼干的牙硌得慌。 背包人往炉子里添酒精，蓝火苗“噗”地窜起来，映着他眼角的细纹。 “那是我弟的壶，”他声音低了点，“三年前他来这儿拍星空，背着这个壶走的，再也没回来。” 他每年这时候都来，带着弟弟的壶，走弟弟可能走的路，“总觉得他还在哪个沙窝里等着，我多走一步，他就离我近一步。” 舅舅心里咯噔一下，想起自己车上副驾座上，扔着本游客留言册——是前几天在敦煌客栈歇脚时，老板娘硬塞给他的，说“留个念想”。 他摸出手机（虽然没信号，但相册能看），翻到最后一页，是在客栈院子里拍的日落，照片角落有个穿蓝外套的年轻人，正举着相机拍天，脚边放着个一模一样的旧水壶。 “你看这个，”舅舅把手机递过去，手有点抖。 背包人接过去，手指在屏幕上放大，突然“嗷”一嗓子哭出来，像头受伤的狼，眼泪砸在手机屏上，晕开一小片水雾。 “是小亮！是我弟！他胳膊上有个月牙形的疤，你看这儿！”他指着照片里年轻人的手腕，声音都劈了。 原来那年轻人是客栈老板娘的侄子，三年前在罗布泊迷了路，被赶羊的牧民救下，在库尔勒养了半年伤，后来就留在那儿开了家小客栈，取名“望星居”。 “他说等伤好了就去找我，结果忙起来忘了，以为我知道他没事……”背包人抹着脸笑，眼泪还挂在下巴上，“我每年来这儿傻找，他在库尔勒傻等，俩傻子。” 舅舅这才明白，他不接水不是防备，是那壶里装着他的命——不是水，是念想，是提着一口气找下去的理由。 第二天一早，两人搭了辆路过的货车去库尔勒。 小亮在客栈门口等，穿着干净的白衬衫，看见背包人，扑上来抱得死紧，哥俩哭得像个孩子，客栈门口的风铃叮铃哐啷响了一早上。 走的时候，背包人把那个旧水壶塞给舅舅，“现在用不上了，你留着，看见它就想起俩傻子的故事。” 舅舅后来总跟我说，那水壶现在挂在他书房墙上，壶嘴对着窗户，阳光照进来的时候，壶身上的“亮”字像在发光。 他说无人区是容易失联，可人心这东西，比无线电波靠谱——你只要朝着一个方向走，总有个人在另一头，攥着线等你。 去年我去舅舅家，看见水壶旁边摆着张照片，是“望星居”的院子，哥俩坐在葡萄架下，脚边放着个新水壶，壶身上刻着两个字：“团圆”。 风从窗户缝钻进来，吹动窗帘，水壶轻轻晃，像在说：路再远，走的人多了，就成了回家的道。
